На следующий день стрельнул у кого-то из коллег немного денег до зарплаты и первым делом отдал долг доброй кассирше.
Вскоре выяснилось: жить с маленьким ребенком на Арбате невозможно. В крошечном закутке, гордо именовавшемся «кухней», приходилось постоянно греть воду, кипятить пеленки, и удушливый пар просачивался в комнату. Спасибо одному из наших приятелей и его семье — на зиму приютили Олю с Дашей у себя на даче в писательском поселке в Красной Пахре. Два раза в неделю я ездил к ним с сумками, набитыми бутылочками из детской кухни. А весной нам выделили двухкомнатную квартиру в Бескудниково. Третий этаж пятиэтажного дома! Двадцать восемь метров! Хоромы! Правда, чтобы добраться до дома, нужно было отстоять в очереди на автобус, а потом два часа трястись в переполненном салоне. Но ничего — я даже умудрялся спать стоя. Отдых в дороге закончился, когда после выхода «Адъютанта его превосходительства» народ стал меня узнавать. Не помогали ни надвинутая до бровей кепка, ни поднятый воротник. Разве уснешь, если десять человек смотрят на тебя в упор?
Были и еще моменты, когда чувствовал себя очень неловко. Вскоре после того как телевидение показало «Адъютанта...», Малый театр отправился на гастроли в Одессу и Киев. Народные артисты ехали в спальных вагонах, а мы, молодежь, — в общем. На одесском вокзале поезд встречала большущая толпа и духовой оркестр. Когда состав остановился, музыканты и публика, не обращая внимания на мэтров, ломанулись к нашему вагону — приветствовать «капитана Кольцова»...
На тех же гастролях по Украине, но уже в Киеве, я попал в серьезную передрягу и чудом остался жив. Расскажу об этом позже, а пока о том, как получил роль, сделавшую меня известной персоной не только в Союзе, но и за рубежом — «Адъютанта...» закупили все страны соцлагеря.
Изначально режиссер Евгений Ташков отвел мне другого персонажа — белогвардейского офицера Осипова. Роль небольшая, но интересная. Я согласился. Спустя какое-то время — звонок от Евгения Ивановича:
— Хочу попробовать тебя на главную роль.
— Да меня и Осипов вполне устраивает.
— Пожалуйста, приезжай на пробы.
Съездил. Через неделю — опять звонок: «Слушай, старик, прошлая съемка не получилась — брак пленки. Давай еще раз».
После третьих или четвертых проб Ташков признался:
— Худсовет не хочет тебя на Кольцова утверждать.
— Ну и ладно! Пусть кто другой играет.
Потом я узнал, что так же, как и меня, худсовет не хотел утверждать актера Владимира Козела на роль полковника Щукина и артистку балета Татьяну Иваницкую — на роль его дочери Тани. Но Ташков выдвинул ультиматум:
— Или делаю фильм с теми, кого выбрал, или вообще отказываюсь снимать!
В конце концов худсовет сдался:
— Снимайте, но под вашу ответственность!
Работать было интересно и в то же время — непросто. Для меня самыми сложными были эпизоды с Сашей Милокостым, который играл Юру Львова. С детьми и животными всегда так: на фоне их гармоничности видна любая интонационная неточность. А этот мальчик был очень талантливым и в некоторых эпизодах переигрывал даже Николая Гриценко. Недаром самой популярной в народе цитатой стал прозвучавший из его уст вопрос: «Пал Андреич, вы шпион?» Кстати, я имею полное право считать себя соавтором этой фразы. В сценарии она значилась как «Павел Андреевич, вы разведчик?» Слово «разведчик» резало ухо. Я сказал об этом Ташкову. Евгений Иванович задумался:
— А ты как бы сказал?
— Шпион. Из уст мальчишки это логичнее.
