Мы с другом Эриком возвращались из школы домой по улице Восстания. Вдруг он дернул меня за рукав: «Илюш, смотри!»
Мама двигалась нам навстречу с огромной детской коляской, следом нянька катила коляску поменьше. Я застыл на месте, не веря своему счастью: наконец-то познакомлюсь с сестренками и братишкой, о появлении которых мне рассказала бабушка. Девочек назвали Вера и Марина, мальчика — Вова. Вот сейчас мама поднимет глаза, увидит меня и обрадуется.
Может быть, даже разрешит немного погулять с ними. «Мама, мамочка, посмотри на меня, пожалуйста», — заклинал я. Когда до нас оставалось метров пятьдесят, она, наконец, увидела старшего сына. Замешкалась на секунду, резко развернула коляску и перешла на другую сторону улицы. Заревел тогда, как маленький, и долго не мог успокоиться.
Не поверите, но сам я этого случая не помню. Об этой истории мне рассказал друг Эрик, который живет теперь в Чикаго. Жизнь столько раз испытывала меня на прочность, что если б я помнил обо всем плохом, что со мною случилось, непременно сошел бы с ума или озлобился на весь белый свет. А это не в моей натуре — предпочитаю вспоминать хорошее.
Мне исполнилось десять, когда мама от меня отказалась.
Такое условие поставил новый муж, тот самый супермужчина, от которого она родила тройню. Мама не приходила к нам даже тайком — так боялась его гнева. Наверное, устала жить в нищете, а он хоть и маленький, но все же начальник. Не осуждаю ее — жизнь совсем нас не баловала.
Я появился на свет в 1938 году в Ленинграде, в крошечной комнатке огромной коммуналки, где на нескольких квадратных метрах ютилась наша большая семья. Да и этим жильем мы были обязаны бабушке с дедушкой. Честно говоря, они не кровные мои родственники, но об этом я узнал гораздо позже. Дедушка Рахмиэль и бабушка Ребекка — убежденные коммунисты-интернационалисты — жили в Копенгагене и мечтали о светлом будущем для человечества. А когда умерла их подруга и оставила сиротами семерых детишек, друзья просто не смогли допустить, чтобы детей отправили в приют, и разобрали по семьям, дедушка с бабушкой усыновили младших — Леопольда (моего отца) и Иду.
