Николай Попков (Глинский). Уходящие от вас

«Два моих друга ушли из жизни не по своей воле. Я потерял и единственного сына. Хочу понять, почему такое произошло».
Николай Попков
|
08 Октября 2012
Та самая фотография времен моего возвращения в Россию из Германии
Та самая фотография времен моего возвращения в Россию из Германии
Фото: Из личного архива Н. Попкова

С этими двумя спектаклями мы объездили полмира. Опять взяли в «Современник».

Все бы неплохо, если бы время от времени не приходилось задавать вопросы сыну: «Почему у тебя зрачки в точку?» Или, наоборот, расширены? А в ответ ни слова правды, взрывной, бессмысленный смех или пугающе пустой взгляд.

Однажды Саша со своим приятелем под видом химических опытов приготовили у нас на кухне какую-то наркотическую дрянь. Уже потом узнал, что она называется «крокодил». Из дома исчезали ценные вещи. Я спрашивал:

— Куда пропали деньги?

Он отвечал:

— А я не один здесь бываю.

Такое никем не забывается. Выматывающий окружающих принцип: никогда, ни при каких обстоятельствах ни слова правды. Доверием манипулировал виртуозно. Это известно всем, в чьи семьи вошли наркотики. Я присутствовал при его ломке. Ребенок корчится от боли, будто кто-то вживую кромсает его тело. А ты ничем не можешь помочь. Ничем. Даже врача не можешь вызвать, оберегая свою и его тайну. Все время надеешься, что кошмар закончится, он просто не может продолжаться долго. Это невозможно выдержать ни ему, ни тебе. Но кошмар постоянно возвращается в обрамлении бесконечного вранья.

Мы с Натальей Сергеевной боролись за сына. Ходили к наркологам. Я вычислил и побывал во всех притонах района. Однажды в течение многих дней просто не выпускал Сашу из квартиры. Тогда, видимо, Наталье Сергеевне показалось, что я вернулся и к ней.

Внешне никак не выражалось: ни слов, ни сантиментов. Будто я мебель, которую вывезли летом на дачу, а теперь вернули на место. Когда Наталья Сергеевна догадалась, что я не шкаф, то совершила нечто в наших обстоятельствах несуразное — поменяла сыну фамилию: «Ах, так ты не ко мне вернулся? Получай!» Записала его в Барские. Это девичья фамилия ее мамы, сын не возражал. И я это съел. От чувства вины за уход из семьи и страха выяснения отношений. Думал: может, и его, как меня, в школе дразнили Попиком? Представляю, как переживал мой папа, Сашин дедушка. Сын безмолвствовал. Он все время был чем-то занят, куда-то торопился: «Дела».

Как-то приехал в гости. Мы с родителями, конечно, счастливы. Спрашивает: «Папа, а когда ты от нас выпишешься?»

Конечно, ему поручили. Зачем? Ребенок — не игрушка и не орудие мести. Он из двух корней, отруби один — и все дерево может засохнуть. Я вообще и не предполагал, что после восьми лет отсутствия все еще был прописан на «Бабушкинской».

Однажды, приехав выручать Наталью Сергеевну из неприятностей — сняли лобовое стекло когда-то нашей машины, — застал Сашу за интересным занятием: они с мамой выносили мой архив на помойку. Я развернулся и ушел прочь. Такого ощущения языковой пропасти между людьми не было даже в Германии. А у нас в стране — сплошь и рядом: вроде бы говоришь с человеком на одном и том же языке, а понять не можешь. Так, конечно, бывает не всегда. У меня есть друг Сережа Ленков. Дружим с армии. В день похорон сына он должен был прилететь с семьей из Франции в наш родной Екатеринбург.

Звоню накануне ему в Париж:

— Сережа, прилетай, ты мне нужен.

Отвечает:

— Буду.

И весь диалог. В день прощания с Сашей он был со мной в Москве. Его социальный статус — работающий пенсионер.

Когда я первый раз приехал из Германии в отпуск, Саша, он тогда учился в девятом классе, ждал меня у моих родителей. Вхожу в комнату, а сына нет. Оказалось, спрятался под стол. Мы решили, что это шутка. Правда, какая-то тяжеловесная. А это был знак, от которого я в очередной раз отмахнулся. Хотя надо было задуматься: что за образ отца создан в сознании ребенка, от которого хочется залезть под стол?

Кто и зачем его создал? Не задумался. У меня на столе стоит фотография времен возвращения в Россию. Я обхватил Сашу, прижимаю к себе, а сын не со мной: его взгляд притянут кем-то за объективом камеры. И взгляд этот странно пуст...

Однажды мы оказались на площади трех вокзалов. Мне почудилось, что местные проститутки Сашу хорошо знают. Я вернулся и спросил их об этом. Ответ был неожиданный: «Да, знаем, он очень хороший человек». Понимал: при всей своей легкомысленности сын видел в жизни нечто такое отвратительное, страшное, что я и представить не могу. Однажды видел, как он под кайфом, размахивая руками, переходил дорогу, совершенно не обращая внимания на мчащийся на него транспорт. Так же бездумно, на огромных скоростях водил машину.

1 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16
Подпишись на наш канал в Telegram

Звезды в тренде

Анна Заворотнюк (Стрюкова)
телеведущая, актриса, дочь Анастасии Заворотнюк
Елизавета Арзамасова
актриса театра и кино, телеведущая
Гела Месхи
актер театра и кино
Принц Гарри (Prince Harry)
член королевской семьи Великобритании
Меган Маркл (Meghan Markle)
актриса, фотомодель
Ирина Орлова
астролог