Николай Попков (Глинский). Уходящие от вас

«Два моих друга ушли из жизни не по своей воле. Я потерял и единственного сына. Хочу понять, почему такое произошло».
Та самая фотография времен моего возвращения в Россию из Германии Та самая фотография времен моего возвращения в Россию из Германии Фото: Из личного архива Н. Попкова

С этими двумя спектаклями мы объездили полмира. Опять взяли в «Современник».

Все бы неплохо, если бы время от времени не приходилось задавать вопросы сыну: «Почему у тебя зрачки в точку?» Или, наоборот, расширены? А в ответ ни слова правды, взрывной, бессмысленный смех или пугающе пустой взгляд.

Однажды Саша со своим приятелем под видом химических опытов приготовили у нас на кухне какую-то наркотическую дрянь. Уже потом узнал, что она называется «крокодил». Из дома исчезали ценные вещи. Я спрашивал:

— Куда пропали деньги?

Он отвечал:

— А я не один здесь бываю.

Такое никем не забывается. Выматывающий окружающих принцип: никогда, ни при каких обстоятельствах ни слова правды. Доверием манипулировал виртуозно. Это известно всем, в чьи семьи вошли наркотики. Я присутствовал при его ломке. Ребенок корчится от боли, будто кто-то вживую кромсает его тело. А ты ничем не можешь помочь. Ничем. Даже врача не можешь вызвать, оберегая свою и его тайну. Все время надеешься, что кошмар закончится, он просто не может продолжаться долго. Это невозможно выдержать ни ему, ни тебе. Но кошмар постоянно возвращается в обрамлении бесконечного вранья.

Мы с Натальей Сергеевной боролись за сына. Ходили к наркологам. Я вычислил и побывал во всех притонах района. Однажды в течение многих дней просто не выпускал Сашу из квартиры. Тогда, видимо, Наталье Сергеевне показалось, что я вернулся и к ней.

Внешне никак не выражалось: ни слов, ни сантиментов. Будто я мебель, которую вывезли летом на дачу, а теперь вернули на место. Когда Наталья Сергеевна догадалась, что я не шкаф, то совершила нечто в наших обстоятельствах несуразное — поменяла сыну фамилию: «Ах, так ты не ко мне вернулся? Получай!» Записала его в Барские. Это девичья фамилия ее мамы, сын не возражал. И я это съел. От чувства вины за уход из семьи и страха выяснения отношений. Думал: может, и его, как меня, в школе дразнили Попиком? Представляю, как переживал мой папа, Сашин дедушка. Сын безмолвствовал. Он все время был чем-то занят, куда-то торопился: «Дела».

Как-то приехал в гости. Мы с родителями, конечно, счастливы. Спрашивает: «Папа, а когда ты от нас выпишешься?»

Конечно, ему поручили. Зачем? Ребенок — не игрушка и не орудие мести. Он из двух корней, отруби один — и все дерево может засохнуть. Я вообще и не предполагал, что после восьми лет отсутствия все еще был прописан на «Бабушкинской».

Однажды, приехав выручать Наталью Сергеевну из неприятностей — сняли лобовое стекло когда-то нашей машины, — застал Сашу за интересным занятием: они с мамой выносили мой архив на помойку. Я развернулся и ушел прочь. Такого ощущения языковой пропасти между людьми не было даже в Германии. А у нас в стране — сплошь и рядом: вроде бы говоришь с человеком на одном и том же языке, а понять не можешь. Так, конечно, бывает не всегда. У меня есть друг Сережа Ленков. Дружим с армии. В день похорон сына он должен был прилететь с семьей из Франции в наш родной Екатеринбург.

Звоню накануне ему в Париж:

— Сережа, прилетай, ты мне нужен.

Отвечает:

— Буду.

И весь диалог. В день прощания с Сашей он был со мной в Москве. Его социальный статус — работающий пенсионер.

Когда я первый раз приехал из Германии в отпуск, Саша, он тогда учился в девятом классе, ждал меня у моих родителей. Вхожу в комнату, а сына нет. Оказалось, спрятался под стол. Мы решили, что это шутка. Правда, какая-то тяжеловесная. А это был знак, от которого я в очередной раз отмахнулся. Хотя надо было задуматься: что за образ отца создан в сознании ребенка, от которого хочется залезть под стол?

Кто и зачем его создал? Не задумался. У меня на столе стоит фотография времен возвращения в Россию. Я обхватил Сашу, прижимаю к себе, а сын не со мной: его взгляд притянут кем-то за объективом камеры. И взгляд этот странно пуст...

Однажды мы оказались на площади трех вокзалов. Мне почудилось, что местные проститутки Сашу хорошо знают. Я вернулся и спросил их об этом. Ответ был неожиданный: «Да, знаем, он очень хороший человек». Понимал: при всей своей легкомысленности сын видел в жизни нечто такое отвратительное, страшное, что я и представить не могу. Однажды видел, как он под кайфом, размахивая руками, переходил дорогу, совершенно не обращая внимания на мчащийся на него транспорт. Так же бездумно, на огромных скоростях водил машину.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Подпишись на канал 7Дней.ru в



Новости партнеров
Написать комментарий

Читайте также



Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте
Марина Александрова Марина Александрова актриса театра и кино
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй