«Не лгите, не крадите и не бойтесь! Особенно важно последнее. Страх мешает действовать. И еще: нельзя делать то, о чем потом будешь жалеть» — вот правила жизни «последнего из великих», как иногда называют этого легендарного артиста.
Джек Николсон — рекордсмен среди актеров-мужчин в Голливуде по количеству полученных номинаций на «Оскар». Он получил три престижных статуэтки — за фильмы «Пролетая над гнездом кукушки», «Язык нежности» и «Лучше не бывает». Последний раз 73-летний тогда Николсон появился на экране в 2010 году в картинах «Я все еще здесь» и «Как знать...». И с тех пор в кино не снимался. Ходили слухи, будто актер страдает от потери памяти и не в состоянии запомнить свои реплики. Но, похоже, причина совсем в другом. В одном из редких интервью Николсон сказал: «Дело в том, что я больше не испытываю драйва. Кино — это прекрасный бизнес, но я хочу участвовать только в тех фильмах, которые трогают людей, в картинах о людях и их эмоциях. У меня есть холодящее душу подозрение, что, возможно, 30-летние и 20-летние не желают быть «тронутыми». Возможно, они хотят видеть еще больше взрывов и бомб, потому что на этом выросли. Но я никогда не стану сниматься в такого типа фильмах».
«Ты пробуждаешь во мне дьявола»
Вряд ли найдутся люди, готовые оспорить уникальный талант Николсона. Его способность доводить до высшей точки интенсивную маниакальную энергию и обаяние до грани возможного приносят каждой из ролей Джека особое, ни с чем не сравнимое качество. В культовом фильме «Пролетая над гнездом кукушки» Николсон не только продемонстрировал свой невероятный актерский талант, сделав героя — проходимца и мерзавца — таким обаятельным, что зрители влюбились в него. Николсон придумал собственную мотивацию его поведения, не прописанную в романе и сценарии. По идее актера, Макмерфи зациклен на тайной цели соблазнить сестру Рэтчед, его главную протагонистку, которая держит в больнице все под своим контролем и кажется совершенно неприступной. «Я чувствовал, что именно это происходит с моим персонажем прежде всего — долгое и безрезультатное соблазнение, в успешности которого парень был так патологически уверен. Он мошенник, плут, но знает, что производит на женщин особое впечатление. Макмерфи убежден, что сестра Рэтчед тоже не устоит. В этом и заключалась его трагическая ошибка». Джек поделился этой идеей лишь с актрисой Луизой Флетчер, исполнявшей роль Рэтчед. И попросил ее подыграть ему.
В фильме «Язык нежности» есть сцена, где персонаж Николсона говорит героине Ширли Маклейн: «Ты пробуждаешь во мне дьявола». Неизвестно, специально ли режиссер и сценарист Джеймс Брукс, друг актера, использовал зрительское восприятие Николсона как ужасного и дьявольски насмешливого проказника. Но в любом случае он и впрямь обладает таким дьявольским шармом, что невольно всякий раз приходит на ум сравнение с Люцифером. Не случайно Джек сыграл Дэрила Ван Хорна — воплощение Сатаны — в фильме «Иствикские ведьмы». Лучше всех описал феномен Николсона режиссер Стэнли Кубрик (снявший его в триллере «Сияние» по роману Стивена Кинга): «Джек привносит в каждую свою роль одно совершенно не сценичное (и не свойственное актерам) качество — огромный интеллект». Именно благодаря этому столь редко встречающемуся качеству карьера Николсона не ограничивается образами обаятельных мошенников. В одном интервью он признался, что его привлекают сценарии, где много «умных разговоров».
Еще одна уникальная черта Николсона — дар импровизации. Умение преподнести нежданный и незапланированный сюрприз прямо в разгар сцены однажды напугало такого профессионала, как Леонардо Ди Каприо. Николсон постарался сделать своего героя, главаря мафии Фрэнка Костелло, в фильме «Отступники» Мартина Скорсезе максимально устрашающим — настолько, что хоть Лео и понимал, что находится в безопасности, испытал невольный страх и панические атаки. И это сообщило фильму невероятный эмоциональный накал. «Я понятия не имел, что придумает Джек. Как-то он сказал Марти, что сцена не кажется ему достаточно убедительной. На следующий день мы снова должны были играть эту сцену, и когда я пришел, наш реквизитор меня предупредил: «Слушай, будь осторожен. Джек принес огнетушитель, ружье, спички и бутылку виски».
Николсон не раз обращался к психологам. Говорил, что терапевт считает его самым лучшим пациентом. Но большую часть терапевтического эффекта Николсон получал на работе, перед камерой. «Они всегда стараются включить в сценарий «сцену Джека». Ну знаете, типа: «Дадим ему сорваться с цепи».
Две сильные женщины
В картине «Лучше не бывает» героиня Хелен Хант спрашивает героя Николсона: «Хотела бы я знать, кто в этой жизни смог заставить тебя захотеть стать лучше?» Сам Джек считает это заслугой двух сильных женщин, которые его воспитывали. «Я слышал все, что нужно знать о мужчинах и женщинах, сидя у них на коленях. В этом смысле я обратился к феминизму гораздо раньше газет».
Джек Николсон родился в городе Нептьюн в штате Нью-Джерси 22 апреля 1937 года. Родителями он считал Этель и Джона Николсон. Этель — хозяйка салона красоты и талантливая художница, Джон — мойщик окон и пьяница. Джун, старшая сестра будущей звезды экрана, была хористкой в кабаре, мечтающей об актерской карьере. В 1954 году Николсон уехал в Лос-Анджелес, куда ранее перебралась сестра. Работал в магазине игрушек, мальчиком на побегушках на студии MGM. Рисовал, писал сценарии, у него всегда складывались хорошие отношения с языком и литературой. Его заметили и определили на актерские курсы, а после стажером в театр. Первый десяток лет в Голливуде Николсон зарабатывал на жизнь, снимаясь в фильмах класса Б. Прорыв случился, когда в 1969 году Джек сыграл адвоката в «Беспечном ездоке», где его партнерами были Дэннис Хоппер и Питер Фонда. Премьера фильма проходила на Каннском кинофестивале, и когда Джек, никому не известный до тех пор актер, выходил из зала, все, включая его самого, знали, что он будет звездой.
В 1974 году, когда Николсон снимался в фильме Романа Полански «Китайский квартал», репортер одного журнала, готовясь к интервью с актером, раскопал шокирующие документы. Он позвонил Джеку и спросил, знал ли он о том, что его сестра Джун на самом деле была его матерью, а женщина, которую Николсон считал своей матерью, — бабушкой? Когда 17-летняя Джун Николсон забеременела и родила, ее родители решили усыновить малыша, чтобы спасти дочь от позора, а ребенка от безотцовщины. Николсон не стал искать своего папашу, хотя появилось несколько претендентов на эту роль. «Я бы сказал, что это открытие было драматическим, но не травмирующим. В конце концов, к моменту, когда я узнал, кто была моя мать, я был уже достаточно психологически сформировавшимся. Главной эмоцией стала благодарность. В том числе потому, что не нужно было возвращаться в прошлое — и моей реальной матери, и бабушки уже не было на этом свете».
«Дети придают жизни смысл»
С юных лет Николсон завоевал репутацию сердцееда, любвеобильного сладострастника, не скрывающего своего интереса к женщинам, как и слабости к вкусной еде, любви к баскетболу и курению сигар. У него и впрямь было множество романов и интрижек, и он так и не остепенился. «Я человек крайностей. И если говорят «Джек — бабник», спорить не буду. Но жизнь жиголо всегда плохо заканчивается. Это одна из причин, почему я чувствую дискомфорт в связи со всеми этими разговорами о «легендах секса». К тому же есть немало женщин, с кем меня связывают интимные отношения на протяжении многих лет моей жизни. Возможно, для кого-то неожиданно, но это правда».
Женат актер был лишь один раз — на актрисе Сандре Найт, с 1962-го по 1968 год. Она родила дочь Дженнифер, единственного законнорожденного ребенка Николсона. Всего у актера шестеро детей от пяти разных женщин. «Дети придают жизни значение, смысл, которого не бывает без них. Как отец я существую всегда. И всегда присутствую в жизни детей. Люблю их безусловной любовью. К сожалению, я недостаточно много проводил времени со старшей дочкой, поскольку пытался сделать карьеру. Но с Лоррэйн и Рэем я вел себя совсем иначе». Николсон признается, что постоянно и без устали дает своим детям советы. Самые из них главные: «Не лгите, не крадите и не бойтесь! Особенно важно последнее. Страх мешает действовать. И я всегда повторяю, что нельзя делать то, о чем потом будешь жалеть».
Самые длительные отношения, 17 лет, хотя и с перерывами, были у Николсона с актрисой Анжеликой Хьюстон, дочерью легендарного голливудского режиссера Джона Хьюстона. Джек называет ее «любовью своей жизни». Хьюстон хотела замуж и детей, но моногамия никогда не была сильной стороной Джека. Говорили, что жениться им помешало лишь то, что всякий раз их желания не совпадали. Когда был готов Джек, Анжелика оказывалась не готова, и наоборот. Например, однажды он подослал к ней своих юристов с предложением руки и сердца. Она оскорбилась. Хотя позже признавалась, что, наверное, была не права, он всего лишь хотел заранее решить вопросы с уплатой налогов.
Король горы
В 1989 году они расстались окончательно. Джек узнал, что временная подруга, бывшая официантка и начинающая актриса Ребекка Бруссар ждет от него ребенка. «Я оказался в затруднительном положении. Знал, что появление ребенка станет для меня ценным даром. Но и отношения с Анжеликой были прекрасны. Но я сразу же рассказал ей о том, что произошло. И она приняла решение за нас обоих. Сначала заявила, что я должен непременно поддержать эту женщину. А потом приехала ко мне домой и вытрясла из меня всю душу. Била меня всем, что под руку попалось. Я только успевал уворачиваться. А после сказала: «В этом кино есть место только для одной женщины, и я ухожу».
В конце 90-х Николсон пустился во все тяжкие. Каждая новая подружка оказывалась моложе предыдущей. Лара Флинн Бойл, Кейт Мосс и самая экзотическая пассия — актриса Пас де ла Уэрта (известна по сериалу «Подпольная империя», где играет любовницу главного героя Стива Бушеми), экстравагантная дочь испанского дворянина и американки, младше актера на 47 лет.
Николсон дружил со своим соседом по дому Марлоном Брандо, с кем его часто сравнивают. Дома Джека, Марлона и еще одного их близкого друга — актера и режиссера Уоррена Битти — находились рядом на вершине холма, куда ведет узкая и извилистая дорога, знаменитая Малхолланд-драйв. Николсон окрестил это место «Гора плохих мальчишек». После смерти Брандо Джек купил его дом и разрушил — чтобы никто не смог осквернить память великого актера, соорудив там что-то свое, не имеющее отношения к Брандо. С тех пор как Уоррен Битти переехал в другой дом, стал семейным человеком, женившись на Аннетт Бенинг и обзаведясь четырьмя детьми, Николсон остается «королем горы». Дружбу с Битти не смог разрушить даже роман Николсона с бывшей возлюбленной Уоррена. Как и дружбу с Дэннисом Хоппером роман Джека с его бывшей — певицей Мишель Филлипс. Он не уводил Мишель у друга, в отличие от Лары Флинн Бойл, которую пригласил на свидание прямо на глазах ее бойфренда.
Дети любят, когда их пугают
Пожалуй, третья страсть Николсона, после кино и женщин, — живопись. Джек неплохо рисует сам и с увлечением всю жизнь собирал полотна знаменитых художников — Сезанна, Матисса, Пикассо, Энди Уорхола и многих других. Эта коллекция выставлялась в музее Лос-Анджелеса и считается среди профессионалов одной из самых интересных среди собраний голливудских деятелей. Николсон может позволить себе покупать дорогие произведения искусства, будучи одним из самых богатых голливудских актеров. Он мог требовать любые гонорары за свое участие в фильмах и чаще всего получал еще и немалый процент от сборов, суммарно зарабатывая 90 миллионов долларов за фильм. Одной из самых «доходных» ролей стал Джокер в «Бэтмене» (1989) Тима Бертона. Но Джек мог бы сыграть эту роль бесплатно, он с детства увлекался комиксами о Бэтмене и особо выделял образ Джокера. Николсон убедил Бертона, что должен сыграть этого персонажа не так, как привыкли его воспринимать. Он должен быть по-настоящему пугающим, и не стоит бояться, что детской аудитории такая интерпретация не понравится. Убеждал, что его опыт выступлений перед детьми еще в пору театральной карьеры свидетельствует, что «чем больше их пугаешь, тем им интереснее». «Чем хуже, тем лучше. Джокер — ходячее воплощение ненависти и мерзости, если буквально к нему отнестись. И любому ребенку, я уверен, это нравится».
Сейчас Джеку Николсону 85. Он не появляется на публике, не снимается в кино, ни один папарацци не подловил актера в саду. Не стоит и надеяться увидеть его в очередном блокбастере студии «Марвел». Хотя во всех этих фильмах и нет ничего плохого, но трудно представить себе в них актера с таким уровнем интеллекта. В добровольном, тихом, по-английски, уходе Джека из кино есть что-то очень трогательное. И невыносимо грустное, ведь, несмотря на десятки прекрасных ролей, печально осознавать, что нам больше никогда не увидеть новый фильм «с Николсоном».
