Карстен (датский секс-символ и исполнитель роли Джейме Ланнистера в «Игре престолов» Николас Костер-Вальдау) – гений-самоучка, помешанный на еде. Не в том смысле, чтобы поесть, а в том, чтобы приготовить: даже на дачных посиделках он выставляет на стол устрицы в трюфельном соусе, а на вопрос брата «неужели нельзя поесть просто селедку из банки?» реагирует высокомерно-брезгливо. Заветной мечтой Карстена всегда был собственный ресторан со звездой «Мишлен» – больше он ничего не хочет. Мэгги (Катрин Розенталь), жена Карстена, умна, красива, в еде разбирается не особо, но ее ожидания от жизни гораздо больше: она хочет всего и сразу.
Датско-шведская мелодрама «Вкус жизни» (2021) выглядит поначалу настолько эстетски, что даже несколько раздражает: очень красивые актеры в идеальных дизайнерских интерьерах сооружают пинцетами блюда молекулярной кухни из щупалец осьминога, неизвестной зеленой субстанции и засахаренных съедобных листиков. Даже на свидании они заказывают десерт из ломтиков яблок в сиропе из райских яблочек и пыльцой из чего-то еще такого же яблочного (так и хочется сказать: боже мой, дайте им уже, наконец, полкило Антоновки!). У этих красивых людей есть все, что только можно пожелать – от загородного дома чуть ли не дизайна Алвара Аалто до двух хорошеньких умненьких детишек, словно выпрыгнувших из рекламы фруктового йогурта. Все, чего не хватает этим прекрасным скандинавам для полного счастья, – это заветная «мишленовская» звезда, и узнав, что они ее, возможно, не получат, герои считают, что жизнь кончена, пора продавать ресторан «Макдоналдсу», а самим отправляться на доставку пиццы. Проблемы белых людей, одним словом, не имеющие к нам ни малейшего отношения – как известно, даже ресторанный бизнес в России зависит совсем не от звезд «Мишлен», а от очередных спущенных сверху «временных ограничений».
Но обаяние скандинавского кино, как и скандинавского стиля «хюгге», в том, что оно очень душевное, очень про людей – не важно, какого достатка. Высокая кухня – лишь отвлекающий маневр для того, чтобы поговорить об отношениях, в которых, как и в любом правильном блюде, важнее всего баланс. Это про баланс говорит Мэгги уже в первой сцене, пробуя новое блюдо мужа: «идеальное сочетание сытности и свежести, сладости и остроты». Довольствуясь слишком малым (заветная для Карстена «мишленовская» звезда), или, наоборот, пытаясь обладать всем сразу (юношеские мечты Мэгги), мы в итоге оказываемся перед полным фиаско, пользуясь терминологией главного героя, «не в своей тарелке».
Кстати, почти все «кулинарные» фильмы об этом – начиная с немецкой «Неотразимой Марты» и заканчивая голливудской мелодрамой «Столики не резервируются» с Кэтрин Зета-Джонс (в наших кинотеатрах она тоже называлась «Вкус жизни», легко перепутать). Истина проста, хоть в «Нобу» не ходи: устрицы с трюфельным соусом – это прекрасно, но правильный хот-дог доставит удовольствия не меньше, если приготовлен и, главное, съеден с любовью.
Приятного, в общем, аппетита.
{current_photo_index}/{total_photo_count}
