Локите пятнадцать, Тори девять – они только что правдами и неправдами добрались до благополучной Бельгии. У каждого из них своя история: Тори на родине считали ребенком-колдуном и хотели то ли сжечь на костре, то ли закидать камнями. Локита – единственная надежда своей семьи, от которой ждут, что она осядет в Европе и станет регулярно отправлять домой деньги. Но если Тори, в силу возраста, без проблем оформляют паспорт беженца, то Локите приходится выкручиваться самой. Чтобы помочь друг другу, прежде всего психологически, дети решают назваться братом и сестрой – но, увы, им никто не верит на слово.
Свой новый фильм «Тори и Локита» (2022) братья Дарденны посвятили постколониальному дискурсу – актуальной и модной, как бы цинично это ни звучало, теме. Судьбы несчастных беженцев, нелегалов (кстати, 18 декабря каждого года отмечается День мигранта) затрагивали в своих картинах итальянец Джанфранко Рози («Море в огне»), финн Аки Каурисмяки («По ту сторону надежды») и наш Сергей Дворцевой («Айка»). Но герои братьев Дарденнов – не просто нелегалы, а дети, которые никому не нужны ни на их родине, ни в спасительной буржуазной Европе. Это, конечно, манипуляция зрителем, и Люк с Жан-Пьером этого даже не скрывают.
Вот умный не по годам мальчик Тори, который быстро ориентируется в Старом Свете, учит свою названную «сестру», как правильно соврать воспитателям и где заработать лишние 20-50 евро. Вот бедная Локита, абсолютный ребенок внутри и вполне сформировавшаяся женщина снаружи, страдающая от приступов паники, но уже готовая к тому, что белый цисгендерный мужчина заставит ее снять футболку и заснимет процесс на камеру. Жизнь в Европе не то что не сахар, она даже не подсластитель: детей сразу берут в оборот наркодилеры и любители дешевой (считай – бесплатной) рабочей силы, а воспитатели, волонтеры и работники соцслужб устраняются, как только соблюдены все формальности. Ничего хорошего для героев Дарденнов не ждешь, и сюжет уверенно выруливает к финалу, который хэппи-эндом никак назвать не выйдет. Но чтобы убедиться, что мы все поняли верно, режиссеры вкладывают в уста Тори финальную фразу о том, как они с Локитой хотели все сделать правильно и жить в Брюсселе вместе, долго и счастливо – но увы, не сложилось.
Дарденны знают (как знаем и мы), что не складывается почти никогда. После выхода из кинотеатра сразу вспоминаешь безымянных работников «Жилищника» в оранжевых куртках, живущих в подвале твоего дома десятками. И уборщицу, которая не понимает русского языка и на которую регулярно пишут жалобы местные жители. Становится неловко за то, что мы с вами здесь, а они – где-то там, в другом, параллельном мире, хотя вроде живем бок о бок.
Кино морального беспокойства – оно такое, будит совесть без всяких церемоний.
{current_photo_index}/{total_photo_count}
