Своим успехом фильм обязан прежде всего актеру Ризу Ахмеду, который выучил ради роли язык жестов, и вообще, показал, каково это – внезапно потерять слух.
Пение птиц за окном. Льющаяся вода в душе. Звук капельной кофейной машины. Твое собственное прерывистое дыхание, когда делаешь отжимания от пола. Все это Рубен слышит каждое раннее утро, на протяжении многих лет. Он любит эти звуки, хотя еще не знает об этом.
Но однажды звуки исчезнут. Почти все – даже звук собственного голоса. Рубен пойдет к врачу, и услышит диагноз: быстро прогрессирующая глухота. То, что уже потеряно, не восстановить, но можно сохранить то, что осталось. Первое и главное – избегать громкого шума. Но Рубен – барабанщик в хеви-металл группе, а солистка этой группы – его девушка.
«Тебе надо научиться жить глухим», — скажут ему, и покажут не на уши, а на голову. И все действительно так – автор текста знает это на собственном жизненном опыте, потеряв 60% слуха в шестнадцать лет. Да, терять звуки – это действительно травмирующий опыт. Но гораздо большей травмой является отношение окружающих к тебе, попытка записать тебя в инвалиды, поставить на тебе крест. И если ты сам не поверишь в то, что ты – в норме (просто со слуховым аппаратом), то другие не поверят тем более.
Рубен (Риз Ахмед) слишком инфантилен, чтобы прийти к этому это самостоятельно. Ему тридцать с гаком, его тело покрыто татуировками, он сам в прошлом – наркоман-героинщик, а музыку, которую он играет, принято называть «взрослой». Тем не менее он постоянно цепляется за какие-то несущественные мелочи, спасательные круги, которые ему просто не по размеру. Он проходит все пять положенных степеней – от отрицания и гнева, через торг и депрессию. Он вступает в какое-то тайное сообщество анонимных глухих (спонсируемое церковью, разумеется). И самое главное — он все еще считает, что его отношения с любимой женщиной зависят от того, слышит он ее или нет.
Путь, который Рубен проходит – не к исцелению, и не к любовному хэппи-энду (внимание, спойлер! – не будет ни того, ни другого). Это путь к эмоциональному взрослению, когда человек понимает, что только он сам способен себе помочь. Все же остальные — лишь попутчики в его жизни, кто-то выходит на ближайшей остановке, кто-то едет с ним почти до конца. Частичная, или даже полная глухота – всего лишь физический изьян, который не делает тебя менее счастливым, только если ты сам этого не хочешь.
Жаль, конечно, что Риз Ахмед не получил «Оскар» за эту роль – но по крайней мере «Звук металла» взяли награду за лучший монтаж и звук. Да, за тот самый исчезающий шум капельной кофейной машины, и резкий металл искаженных голосов внутри ушного импланта. Из пункта «А» в пункт «B» — все, что вы должны знать о жизни глухих.
