Полуголый афроамериканец с наручником, пристегнутым к одной руке, бежит по безлюдному ночному Милуоки. Встретив двоих полицейских, он умоляет их пойти с ним в квартиру предполагаемого маньяка – тот, мол, только что пытался убить и съесть ничего не подозревающего парня. Блюстители правопорядка нехотя прислушиваются к мольбам странного прохожего и отправляются по указанному адресу. Открывший им дверь высокий блондин заметно нервничает и вроде бы не хочет впускать полицейских, но те, почувствовав странный запах гниения, настаивают на своем. И находят страшное: фотографии расчлененных трупов, человеческие сердца и головы в холодильнике, огромную бочку с кислотой и фрагментами тел.
В 1991 году дело Джеффри Дамера шокировало Америку. За полтора десятилетия он убил 17 человек, чьи трупы насиловал, а затем употреблял в пищу. В кино было несколько неудачных попыток рассказать о деяниях маньяка: «Палач Дамер» (2002) с Джереми Реннером в главной роли и «Мой друг Дамер» (2017) – экранизация одноименного графического романа Джона Бэкдерфа, одноклассника убийцы. В 2022 за историю знаменитого некросадиста и каннибала взялся Райан Мерфи («Американская история ужасов», «Американская история преступлений»). В главной роли – Эван Питерс («Американская история ужасов», «Мейр из Исттауна»), который вкладывает много сил, чтобы превратиться на экране в настоящее чудовище: копирует голос, манеру речи, мимику Дамера. Но обаяние актера все равно проскальзывает через маску маньяка, и образ выходит чуть ли не романтизированным.
«Монстр: История Джеффри Дамера» – сериал с предельно мрачной и гнетущей атмосферой. Его медленный, тягучий темп неспешно погружает зрителя в период мрачных событий. Жуткие сцены убийств и прочих преступлений показаны крайне реалистично – страдания жертв порой можно буквально прочувствовать самому.
Райан Мерфи видит корнем случившейся трагедии систематические расизм и гомофобию, которые деформируют общество и правосудие. С первых же минут зрителю показывают кадры из тогдашнего телеэфира, вечного источника бед человечества: там полицейские избивают чернокожего, а в развлекательных шоу карикатурно пародируются геи. Джеффри Дамер жил в районе с преимущественно цветным населением, где полиция неохотно реагировала на пропажу представителей расовых меньшинств и игнорировала бесконечные звонки чернокожей соседки убийцы, которая жаловалась на жуткие крики и зловоние. А двое служителей закона даже собственноручно вернули в лапы маньяка четырнадцатилетнего мигранта из Лаоса, подвергшегося чудовищным пыткам.
И Мерфи действительно старается напомнить об убитых Дамером, но, к сожалению, фокус с жертв раз за разом переключается на маньяка. Автор сериала, возможно, сам того не желая, занимается деконструкцией личности серийного убийцы, раз за разом отправляя зрителей в лабиринты его воспоминаний из детства и отрочества. Создатель «Монстра» ищет в них причины становления серийного некросадиста и каннибала.
Обнаружив подавленную сексуальность, родительское равнодушие, алкоголизм, неприятие сверстниками, Мерфи препарирует одно и то же бездушное тело, возвращаясь в воспоминания Дамера снова и снова.
Но разве хоть что-нибудь может быть оправданием подобных бесчеловечных актов? Сериал дает отрицательный ответ, но тратит время, которое следовало бы уделить историям жертв, впустую. Десять серий почти по часу каждая – такой хронометраж позволяет поведать о них гораздо больше. Но вниманием не обделен только Тони Хьюз, двенадцатый убитый Дамером мужчина – но сделано это поверхностно, и смерть его наступает быстрее, чем зритель успевает с ним сблизиться.
Настоящие люди, проживавшие разные судьбы, но зверски убитые, становятся в итоге лишь печальными черно-белыми фотографиями из полицейских сводок – обезличенными, лишенными характера.
Мерфи воссоздал многие трагические события почти покадрово, чем вызвал ярость у родственников жертв. Нервный срыв сестры одного из убитых в зале суда он буквально копирует до мельчайших деталей, будто не осознавая, что тот драматичный момент явно не был предназначен для камер и последующего превращения в развлекательный продукт.
«Монстр» – аттракцион ужасающих мерзостей, хотя в истории Джеффри Дамера мало веселого. Благие намерения создателей перекрываются желанием показать нечто шокирующее – убийство, расчленение, сексуальное насилие. Мерфи, раскидывая по углам своего шоу идеи, что сериал на самом деле даже не о маньяке, а о жертвах расовой несправедливости в США, но продолжая эксплуатировать страшную трагедию, фокусируется на личности убийцы, а под конец и вовсе капитулирует. Он декларирует устами Джесси Джексона, политика и правозащитника, что дело Дамера – метафора всех социальных недугов, поразивших страну. Это приходится проговаривать вслух – десяти серий оказалось недостаточно, чтобы визуальные образы сами впечатали эту мысль в мозг зрителя.
«История Джеффри Дамера» – сериал с запахом гниющих трупов, от которого нос забивается уже ко второму-третьему эпизоду, и глубокого исследования от него ждать не следует.
{current_photo_index}/{total_photo_count}
