На днях Netflix сделал неожиданное заявление – новый южнокорейский сериал-триллер «Игра в кальмара» бьет все рекорды стриминга и уже готовится обойти такие хиты, как «Ведьмак» и «Бриджертоны», по числу просмотров за первый месяц релиза. В США сериал сделал популярными зеленые спортивные костюмы – их активно скупают в преддверии Хэллоуина, а в самой Южной Корее шоу породило моду на всеми забытую сахарную сладость, появлявшуюся в одной из серий. И пока авторы «Игры в кальмара» все еще раздумывают над необходимостью продолжения, мировой зритель замирает у экрана – каждая новая серия корейского хита подпитывает напряжение. Разбираемся, что же такого в этом на первый взгляд совсем не хитром сюжете.
Главный герой Сон Ки Хун – великовозрастный неудачник. Он разведен, давно потерял достойную работу на местном заводе и уже несколько лет живет с мамой. Его бывшая семья (жена и десятилетняя дочь) обзавелись новым главой семейства. И пока Сон Ки Хун крадет последние гроши с банковской карты своей престарелой родительницы, чтобы сделать пару ставок в конных соревнованиях, за ним вовсю охотятся коллекторы и ростовщики. Но избавление приходит к герою в вестибюле метро вместе с таинственным незнакомцем. Тот предлагает Сон Ки Хуну поиграть с ним в простую игру, в случае выигрыша в ней можно получить хорошие деньги, а в качестве наказания за проигрыш – пощечину. С разбитым лицом, но и с пачкой купюр неудачник принимает и второе предложение своего собеседника – вступить в Игру покрупнее, соревнуясь с такими же, как и он сам.
Странный телефонный звонок, темная улица, таинственный фургон – и вот Сон Ки Хун оказывается в неизвестном месте с четырьмя сотнями аналогичных ему джентльменов удачи. Все они – в долгах как в шелках, а Игра – их последний шанс на искупление. Счастливчиков встречают вежливые люди в масках и в розовых комбинезонах, но с оружием в руках. Они знакомят прибывших с правилами – им предстоит сыграть в несколько традиционных детских игр, проигравшие – выбывают, а победили становятся на шаг ближе к обладанию баснословной денежной суммы. Позднее персонажи узнают, что выбыть в этой игре – означает умереть. Здесь же Сон Ки Хун встречает своего друга детства – гордость района, самый талантливый студент своего поколения Чхо Сан Воо, который добился высот в инвестиционном бизнесе, но проворовался. Также в их команде оказывается немощный старик с опухолью мозга, не способный даже вспомнить собственного имени, молодая беженка из КНДР по имени Кан Сэ Бёк и трудовой мигрант из Пакистана Али Абдул. Только вот в Игре каждый рано или поздно оказывается сам за себя, а доверие к людям превращается в нечто эфемерное.
Первое, что увидели и за что полюбили «Игру в кальмара» западные зрители это – социальный подтекст и некоторое сходство героев сериала с персонажами нашумевших «Паразитов» Пон Джун Хо. Его фильм о семье отпетых мошенников стал настоящим открытием для мировой аудитории, ранее, судя по всему, не тяготевшей к корейскому кино. Однако отражение тяжелой общественной повестки в Южной Корее – это вовсе не особенность одних лишь «Паразитов», а скорее общее место для южнокорейского кинематографа. В стране действительно сложная ситуация с безработицей и закредитованностью населения, и многие местные режиссеры просто не могут избегать эту тему. Вспомнить хотя бы Пак Чхан Ука, одного из величайших современных корейских кинематографистов, который сделал ее одной из основообразующих в своих фильмах.
И все же это не говорит о вторичности «Игры в кальмара» – она вовсе не пытается нажиться на успехе оскароносных «Паразитов», а прокладывает свою дорогу. Сериал умело прорабатывает персонажей, в каждой серии ставя их перед серьезным моральным выбором – остаться человеком и помочь товарищу или проложить себе дорогу к покрытию всех долгов. В условиях Игры белое становится черным и наоборот. Герои, которые изначально казались благороднее остальных, проявляют свои худшие черты, предают и обманывают друзей, идут на убийство. Те же, от кого первоначально не ждешь благих деяний, способны удивить. Все здесь находится в развитии, словно в чашке Петри, – стерильность и убийственная простота законов, в которых оказываются герои, превращают их небольшое сообщество в первобытное. Убьешь другого – окажешься чуть ближе к заветной цели, проявишь слабость – лишь проложишь дорогу другому. Но именно философия «каждый сам за себя» ведет к молниеносному осознаю – человек человеку должен быть другом, и никак иначе.
Осознанно или нет, но этот южнокорейский сериал многое черпает из других произведений, из-за чего поначалу воспринимается как нечто совсем не оригинальное. Идея Игры, где участники, находясь на отдаленном острове, должны пройти через кровавую бойню, чтобы выжить и получить приз, не нова – в далеком 2000 году в Японии вышла «Королевская битва», где эксплуатировался тот же зачин. Более массовый и узнаваемый пример – голливудская трилогия «Голодные игры» с Дженнифер Лоуренс, раскрывавшая ту же тему, но под углом политических интриг и антиутопического мира.
Эстетически же «Игра кальмара» напоминает фильм «Чарли и шоколадная фабрика» Тима Бертона. Пестрота и кукольность декораций в «игровых комнатах», работники-миньоны в пестрых костюмах и сюрреалистичность происходящего – все это роднит южнокорейский сериал с фэнтезийной картиной, несмотря на разницу в их идейной направленности.
Все эти параллели могут смутить, но ставить их в укор создателям «Игры в кальмара» не стоит – они вывозят сериал не на самой идее Игры и не на декоре. Главное здесь – сюжетные твисты и живые персонажи.
Несомненное достоинство южнокорейского хита – практически нулевая способность предсказать дальнейшее развитие событий. Нет, о чем-то, разумеется, внимательные зрители смогут догадаться наперед, однако вслед за верной догадкой обязательно возникнут несколько ошибочных. У «Игры в кальмара» каким-то невероятным образом получается обрывать линии отдельных героев так, что это становится полной неожиданностью. И вот тебе кажется, что ты уже знаешь, кто из полюбившихся персонажей погибнет в следующей серии, но его смерть все равно застает тебя врасплох. Финальный же твист сериала обезоруживает напрочь. После этого можно лишь поднять руки вверх и признаться, что этот сериал тебя, бывалого любителя триллеров и детективов, все же сделал.
Авторам «Игры в кальмара» удалось провернуть странный трюк, соединив на первый взгляд несочетаемые вещи – южнокорейский культурный код и стопроцентную общедоступность истории. За основу всех испытаний в Игре берутся традиционные корейские игры, о которых западный зритель едва ли слышал – к ним относится и сама Игра в кальмара – любимое дворовое развлечение корейских мальчишек. Ядро же конфликта – царящая в стране нищета, кабальные условия нынешней корейской экономики. И все же происходящее с героями в этом странном месте, их жизненные неурядицы и сделанные ими выборы вполне могут быть перенесены на любую другую почву. На это, к слову, есть много намеков внутри сериала – распорядители Игры упоминают, что помимо корейского «проекта» есть и другие аналогичные развлечения для богатеев, наблюдающих, как несколько сотен бедняков убивают друг друга.
Сама же Игра в кальмара оказывается масштабной метафорой на человека внутри глобальной экономики – и вовсе необязательно южнокорейской. Нищая и закредитованная часть населения копошится в грязи, выживая даже самыми бесчестными способами, лишь бы не стать добычей рыбы покрупнее, наживаются же на этом толстые и развращенные миллионеры, все время находящиеся в тени. С налогами, кредитами и семьей на шее лучше не щелкать носом – в Игре, как и жизни, либо ты, либо тебя. Или все же можно иначе?
