«День мертвых»: саркастический, но добрый российский фильм о жизни и смерти

После буйного празднования мексиканского Дня мертвых в клубе с сексом, текилой и acid house московский озорной гуляка Леша валяется в постели с очередной ONS-подругой. В пылу веселья он забыл, что сегодня Радоница – православный праздник, на который принято объезжать могилы родных, чем герой и должен был заняться с невротичной мамой, ожидающей его на крылечке дома. День не задался с самого утра: двухметровый сына не хочет есть мамины пирожки, дерзит, баранку крутит с явной неохотой и постоянно припоминает родительнице некогда погибшего брата. Та обижается, о мертвом сыне старается не говорить, посыпает голову пеплом и кричит про распущенное пропавшее поколение. Вокруг них тем временем будто оживают призраки прошлого – не их собственного, но страны, где они живут.

Звучит жутковато, но на самом деле призраки здесь не буквальные, жуткие и страшные, а декоративные, аллегорические – для создания настроения. В православный День мертвых, в противовес буржуйской мексиканской традиции, принято плакать и не поминать лихом. Но свободолюбивый Леша, нарочно все делающий в пику консервативной мамаше, относится к смерти то слишком легкомысленно, то, наоборот, не стесняясь выражений. Стоит помянуть старого деда, что в коммунистическом прошлом «закладывал» будущих узников ГУЛАГа из собственной деревни – и все, пошел либеральный акцент. Дорогим родственникам будто бы не хватает жизни, чтобы понять друг друга чуть лучше. Тайны, тянущие совет да любовь на самое дно, лыбятся скелетами из шкафов. Одна из них, кстати, выбравшись из шкафа, и послужила причиной раздора, который, как сказал бы Джим Каннингем из «Донни Дарко», есть страх, то есть тяга к печали и смерти.

Страх за все – прошлое, настоящее, будущее. За себя, за сына, за поросшие сорняком могилки, за пирожки, что могут испортиться по дороге, за слишком много выпитой на ночь водки, за просто так. Иногда доходит до смешного. «День мертвых» не пытается разговаривать со зрителем слишком серьезно, хоть и говорит о серьезных вещах. Из-под земли вылезают одна за другой нелицеприятные темы: от российской гомофобии до сталинских лагерей, от критики РПЦ до алкоголизма. Но все они подаются остроумным языком драматурга Алексея Еньшина в форме эдакого легкого морализаторского стэндапа, льющегося из уст Леши, которого с упоением играет Александр Паль. Иногда кажется, что молодой человек вообще не способен на диалог без сарказма и вечного желания вставить юморную палку в колеса. Он, конечно, не живой человек – скорее собирательный образ из не потерянного, но все же ищущего себя поколения миллениалов.

Полная противоположность ему – мама, которую на разрыв отыгрывает Агриппина Стеклова. Вселенская несправедливость, что актерский приз на «Кинотавре» достался не ей, а кристенстюартообразной Ольге Бодровой в «Море волнуется раз». Неравнодушная, но характерно для поколения людей, чья зрелость пришлась на перестройку и 1990-е, чрезмерно беспокойная женщина, в которой, как в вулкане, постоянно клокочут эмоции. Фильм не оставляет зрителя в покое ни на секунду, как не могут успокоиться и главные герои. В этой схватке характеров обнаруживается столкновение двух поколений, которые ищут, будто бы безрезультатно, общий язык. Справедливости ради, находят – вопреки всему, «День мертвых» не мрачный, а, напротив, теплый и даже добрый фильм о том, что любовь – общечеловеческая и любая другая – должна победить все на свете.