Непонятно насколько далекое будущее. Всю планету охватывает эпидемия смертоносной болезни, которой дали название Коралл – мерзковатого вида полипы захватывают тело человека и стремительно убивают в нем все живое. Фрет, молодая ученая-бактериолог, находит лекарство от заразы и спешит рассказать об этом, но получает по голове и теряет сознание на выходе из лаборатории. Просыпается она в «консервной банке» – тесном резервуаре в человеческий рост, откуда почти ничего не видать, ровно как и возможности выбраться. Неизвестно, сколько времени она находилась в спячке, но за это время многое изменилось: такие же несчастные, как она, ждут не знамо чего в других колбах, в то время как снаружи ходят жуткие железные создания, которым плевать на мольбы о помощи и требования рассказать, что происходит.
Сет Смит – новое имя на небосводе звезд жанра ужасов, пока широкой публике неизвестное, но будьте уверены – это лишь дело времени. Его малобюджетный (и малосюжетный) «Серп» 2017 года стабильно входил в списки лучших жанровых картин за рубежом и покорял сердца любителей трястись от страха густой атмосферой лавкрафтианских хорроров. «Консервная банка», его второй фильм, заходит на новую территорию, заигрывая с боди-хоррором и антиутопией. Традиционная присказка «было придумано до пандемии ковида» тут особенно важна, потому что в этом фильме контекст, связанный со смертоносным недугом, служит лишь поводом для мощного социального высказывания в духе «Черного зеркала». Правда, там был кибертриллер, тут же у нас – чистейший техно-хоррор, от которого запросто может развиться робофобия.
Примерно половину фильма зритель вместе с главной героиней проведет в резервуаре, пытаясь не задохнуться в намеренно укороченной рамке кадра, в которую идеально помещаются фрагменты нового дома Фрет (да, клаустрофобам на этом фильме придется несладко). То, что делает Сет Смит с имеющимися у него скромными изобразительными средствами – совершенно поразительно. При помощи крайне тесного пространства, пары-тройки источников света, маленького окошка с решеткой, через которое толком ничего не разглядишь (так страшнее) и взволнованных голосов людей за пределами «банки» он умудряется создавать в голове смотрящего миллион теорий о том, что же, черт возьми, происходит. И ни одна из них не выглядит хоть сколь-нибудь безопасной и уютной. На деле, скорее всего, все окажется еще хуже, поверьте. Этот фильм долго разгоняется, чтобы потом разбить все ваши ожидания. Единственное адекватное сравнение – вас бьют по голове, а вам хорошо. Своего рода кинематографический мазохизм.
Благодаря всем этим факторам смотреть «Консервную банку» временами, в хорошем смысле слова, невыносимо: хочется поставить фильм на паузу и пойти продышаться. А от некоторых чрезвычайно натуралистичных сцен зрители фестиваля дебютного кино в Новой Голландии, где фильм был впервые презентован в России, люди буквально выбегали из зала. При этом в нем виден скромный бюджет, от чего режиссеру хочется хлопать вдвойне громче: при крайне ограниченных средствах он смог создать кино, которое формирует в голове 3D-модель мира, в котором никто бы из нас не хотел оказаться даже в самом кошмарном сне. И если вы при слове «хоррор» начинаете дрожать (исключительно от восторга), имя Сета Смита должно стать для вас нарицательным. Запомните его – он обязательно всех нас крепко удивит.
