Денис работает закладчиком. Для тех, кто не в теме – так называют молодых, как правило, людей, которые разносят по нычкам «клады», т.е. наркоту, которую потом находят покупатели в даркнете. Его «служба» не особо трудна, но опасна: полицейские на вокзалах смотрят волком и при каждом удобном случае готовы отправить парня с растатуированным телом на досмотр, а случайный прохожий запросто может, все поняв, попытаться ограбить «курьера». Денис (которого играет актер по имени Денис Силенкин) занимается этим скорее на автомате: ездит из Коврова в Москву на электричках, по вечерам планирует очередные места для «закладок», единственная радость – встречи с любимой девушкой. Само собой, он хочет с этим завязать, но выйти из наркобизнеса всегда сложнее, чем кажется – а порой и вовсе невозможно, кроме как вперед ногами.
«Обходные пути» Кати Селенкиной, впервые показанный российскому зрителю на фестивале дебютного кино в Новой Голландии во внеконкурсной программе, удостоился приза за лучший дебют молодому режиссеру в сентябре в Венеции. При беглом взгляде может показаться, что награда досталась «за чернуху», которую, якобы, только и любят на зарубежных фестивалях (поверьте, мрачных знамений хватает там из всех стран, включая Швейцарию с ее крайне низким уровнем преступности). Действительно, оптимизмом фильм явно не накормит: квазидокументальная стилистика фильма Селенкиной подчеркивается съемкой на пленку; «зернистость» придает мрачной картинке спальных районов России дополнительную зловещесть.
А отсутствие динамики оттеняет отсутствие какой-либо жизни, как таковой: временами будто вымершая, замершая в объективе Москва (весь фильм снят чередой статичных планов) иногда оживляется будто случайно забредшими детишками на крышах гаражей, женщиной, вышедшей во двор забрать котика, смешным полицейским с шаурмой, грустной женщиной в одиночном пикете с плакатом «Нет войне!». Ну вот такая Россия глазами бесцельно существующего мелкого наркокурьера, который то ли не успел начать вовремя жить, то ли просто не смог, и запоздало пытается снова. У фильма в принципе нет сюжета, как такового, как его нет и у главного героя (а он сам вообще существует или тоже лишь часть смурного пейзажа?). Это череда зарисовок, в которой болотистый быт лениво чередуется редкими событиями из заголовков газет а-ля «ОМОН совершил рейд на вечеринку наркоманов».
Тем удивительнее, как в этот почти репортажный, затхлый формат прорывается виртуальная реальность будущего: герой «путешествует» по России при помощи гугл-карт, диалоги фактически заменены переписками в мессенджерах, имитирующими интерфейс Telegram, а все тот же рейд силовиков запечатлен в вертикальном изображении, снятом на камеру рандомного айфона. Будто жизнь ужимается до дисплея телефона или компьютера, когда ты проживаешь ее без вывода и рефлексии, низводится до уровня едва слышных реплик случайных людей, разреженных в расфокусе камеры. Существуют ли «Обходные пути», которые ведут к лучшей доле? Фильм точно вам не ответит – попробуйте сами.
