А еще в послевоенную Италию вместе с американскими солдатами пришли голливудские фильмы, ставшие на время главным репертуаром уцелевших кинотеатров. «Фабрика грез» была так нужна людям, пережившим войну! Софии было 11 лет, когда она открыла для себя мир кино и его звезд: Кларка Гейбла, Лану Тернер, Гэри Купера, Хеди Ламарр. «Кино было для меня какой-то магией, — вспоминала Софи. — В течение многих лет в начале сеанса я обычно оглядывалась на кинобудку с проектором — посмотреть, как из него на экран попадают люди».
Но, насмотревшись на экранных красоток, София еще больше замкнулась в себе, сравнивая с их формами свое угловатое отражение в зеркале. Ее ровесницы уже превращались в юных прелестниц, за которыми начинали робко ухаживать мальчики. Надо было принимать радикальные меры. И за дело взялась бабушка Луиза. Она начинала готовить в пять утра. На завтрак и полдник — сытный хлебно-фасолевый суп. Вечером суп, но с макаронами и овощами, а по пятницам — еще и с рыбой. И неаполитанская пицца, в которую добавляли все остатки еды (хотя какие уж там остатки!).
Софи будет всю жизнь благодарна бабушке не только за свои формы, которые на этой диете чудесным образом появились, словно по волшебству. Но и за множество рецептов итальянской, а точнее неаполитанской, кухни — пасты, соусы, пицца, спагетти, — которые она могла приготовить с закрытыми глазами. Поначалу бабушка позволяла сестрам только смотреть, как она готовит, чтобы не извели столь драгоценные продукты. Но со временем разрешила помогать ей, а потом и самим готовить. Сначала она посвятила девочек в тайную науку приготовления десятков видов итальянских макарон, затем научила замешивать тесто для деревенской пиццы: вода, мука и чуточку итальянского темперамента — и вот уже у вас тесто, которому позавидуют в лучших ресторанах.
По мере взросления внучек и отдаления Италии от голодных лет войны на уроках домашней кулинарии появились мясные блюда. Например, знаменитые «котлеты бабушки Луизы» (именно так назовет их Софи Лорен в одной из своих кулинарных книг). Чтобы правильно приготовить их по рецепту, нужно добавить определенные специи в нужной пропорции. Тогда котлеты будут в меру острые, и все сразу узнают на вкус местный рецепт из Поццуоли. Вершиной кулинарной академии бабушки Луизы были соусы, а их королевой — неаполитанская сальса из спелых помидоров, оливкового масла и приправ. Всячески поощряя кулинарную фантазию внучек, в этом блюде бабушка не позволяла никаких отступлений. «От этого соуса, — твердила она, — зависит ваше будущее! Хорошая хозяйка готовит сальсу по полдня, дурная — за полчаса. А потому у хорошей муж всегда дома, а у плохой — всегда на стороне». Судя по тому, что младшая внучка бабушки Луизы — Анна Мария — стала профессиональным поваром, известным в Италии кулинаром, а брак старшей, Софии, с кинопродюсером Карло Понти продлился 40 лет, рецепт приготовления неаполитанской сальсы они усвоили блестяще!
Принцесса пасты и спагетти
Когда Софии исполнилось тринадцать, девочка не умерла, как пророчила в своих страхах ее мать, а, наоборот, расцвела! «Она начала хорошеть, как распускается цветок — медленно и величаво, превращаясь в красавицу», — вспоминала сама Ромильда. В 14 лет София-Зубочистка уже обладала самыми аппетитными женскими формами, какие можно вообразить. Удивлялись все, а дедушка Доменико любил повторять: «О-ля-ля, София! Да ты теперь растешь не вверх, а вперед». Пицца и паста, спагетти, соусы и сладости — им она обязана своей фигурой! Это стряпня бабушки Луизы спасла ее от постыдной клички Зубочистка и участи вечной невесты. София вдруг стала нравиться всем мальчикам школы сразу, а молодой учитель физкультуры не сдержался и после урока предложил ей выйти за него замуж. «Неожиданно я обнаружила себя живущей в округлом здоровом теле, полном жизни и надежд», — будет вспоминать время своего неожиданного расцвета Софи.
Словно боясь, что, как в сказке про Золушку, красота ее старшей дочери таким же волшебным образом испарится, как и появилась, мать поспешила записать Софию на местный конкурс красоты. Подобных в Италии в то время проводилось множество. На этот раз в газете сообщалось о конкурсе на звание «Принцесса моря». Не столько титул, сколько обещанные ценные призы привлекали участниц — большинство все еще жили небогато. Но главное — победительнице обещали участие в кинопробах в Риме! Мама Софии все еще была уверена, что раз она сама по глупости упустила возможность стать кинозвездой, то второй шанс ей выпал с дочерью. Но София такая застенчивая, сможет ли она пройтись перед всеми в одном купальнике? И к тому же теперь со своими женственными формами девушка не вмещалась ни в одно из нарядных платьев. Снова на помощь пришла смекалка бабушки Луизы: не раздумывая, она сдернула с карниза в гостиной розовые шторы и за ночь превратила их в платье на выход. Чтобы скрыть возраст и цвет старых потрескавшихся туфель на каблуке, их закрасили побелкой и молились, чтобы на ноги будущей «принцессы» не упало ни капли воды.
В тот год София Шиколоне не стала победительницей конкурса красоты, но вошла в число двенадцати финалисток! И вернулась домой с множеством даров: 23 тысячи лир, льняная скатерть с салфетками к ней, восемь рулонов обоев и билет до Рима и обратно. По мнению Ромильды, это был не просто главный приз, а билет в будущее!
Вечный город
Просто так использовать билет, сгоняв в Рим впустую и вернувшись ни с чем, было бы глупо. Так что предприимчивая мать записала Софию на курсы драматического искусства в Неаполе. «Мы не прочитали ни одной пьесы, не сделали ни одного этюда. Все время мы были заняты только тем, что «ставили лица», — вспоминала Софи. — Для изображения радости нас учили поднять брови, удивления — две брови одновременно с округлением рта в виде буквы О, скептицизм — поднять одну бровь, ужас — сделать большие глаза и тому подобное». Смех смехом, но уроки театральной мимики от профессора Россини все же пригодятся Софии! Как и его слова, что на студии «Чинечитта» под Римом американцы собираются снимать исторический фильм «Камо грядеши» и для массовки нужны будут тысячи актеров и актрис. Ромильда поняла, что час пробил!
