Как гуси когда-то спасли Рим, так спагетти спасли Софи Лорен. По крайней мере, сама великая итальянская киноактриса в это свято верит, называя итальянскую кухню самой большой своей страстью, а идеально приготовленные спагетти — истинным произведением искусства. У последней из ныне живущих кинодив золотого века Голливуда и все еще главной кинозвезды Италии в жизни было столько возможностей умереть от голода, что еду — свою спасительницу — она боготворит! Как и бабушку Луизу, однажды взявшуюся избавить внучку от постыдной клички Зубочистка при помощи домашней стряпни. Пицца и паста, спагетти и соусы — им Софи обязана своими аппетитными формами, они и есть главный секрет ее красоты!
Номер 19
София появилась на свет 20 сентября 1934 года в благотворительном отделении клиники Королевы Маргариты в Риме. И в ту же минуту горький плач новорожденной заполнил коридоры больницы. Плакать было от чего. Когда ее молодую мать спросили, как будут звать ребенка и кто отец, вместо внятного ответа та пробормотала что-то, расплакалась, а следом и ребенок подхватил ее рыдания. И молодую женщину решили оставить в покое. Девочку записали в журнале под номером 19. Но ненадолго. Шел двенадцатый год правления в Италии режима Муссолини. Строгий закон того времени требовал, чтобы у ребенка были мать и отец, зачавшие дитя в законном браке. Нет семьи — нет ребенка: грешница не имеет права его растить. И все заботы о материальном и духовном воспитании младенца возьмут на себя государство и церковь. Его или вырастят в приюте, или отдадут в благопристойную семью. Так что у Ромильды Виллани, так звали молодую роженицу, было мало времени на слезы.
Поиски отца ее малышки не составили труда: сам красавец и любитель красавиц Риккардо Шиколоне происходил из старинного аристократического рода. Он жил в квартире родителей в старом квартале Рима, где Ромильда тоже бывала — правда, незваным и нежеланным гостем. Это он привез свою беременную возлюбленную, когда у той начались схватки, в клинику для бедных — сделать комфортными ее роды и появление на свет своего же ребенка Риккардо не считал нужным. Как и женитьбу на Ромильде. Но, не желая брать на себя ответственность за поступки, он все же боялся возмездия. И когда Ромильда пригрозила, что заявит властям, что он — отец ребенка (а доказать это будет нетрудно) и уклоняется от обязанностей, трусливо явился в клинику и признал свое отцовство. В журнале учета новорожденных рядом с номером 19 появилось имя София (так звали мать Риккардо, мудро вразумившую сына опомниться и признать ребенка — но не более того!) и его фамилия — Шиколоне. Пока этого было достаточно, чтобы роддом малышка покинула на руках у мамы, а не в машине отправилась в приют. С годами имя девочки удлинится — Sofia Costanza Brigida Villani Scicolone. Хотя весь мир будет знать ее просто как Софи Лорен.
Гадкий утенок
Отвоевав для дочери фамилию Шиколоне, Ромильда все еще надеялась стать частью этой знатной семьи: не раз бывало, что, увидев свою возлюбленную в образе мадонны с младенцем, даже отпетые гуляки обретали отцовские чувства и становились семьянинами. Риккардо поначалу тоже думал забрать женщину с ребенком домой, но получил резкий отказ матери. Тогда он снял номер в том самом пансионате на Пьяцца ди Спанья, где влюбленные встречались и где был зачат ребенок. Но в один из дней просто не вернулся ночевать. Поняв, что их снова бросили, Ромильда, которой нечем было платить за комнату и еду в Риме, на последние сбережения купила билет до Неаполя. Оттуда было рукой подать до ее родного рыбацкого поселка Поццуоли, который она покидала в надежде, что красота поможет ей обрести счастье и богатство.
Ромильда и вправду была красива. И даже завоевала первое место на итальянском конкурсе двойников Греты Гарбо. Но быть внешне похожей на шведскую кинодиву Голливуда — этого мало, чтобы занять в киномире место, хотя бы немного приближенное к Гарбо. Играть Ромильда не умела, и у ее родителей, бедняков из рыбацкой деревни, не было денег на оплату актерских курсов. Природного же таланта ей недоставало. Зато на яркую внешность легко клевали мужчины. Один из поклонников, Риккардо Шиколоне, завоевал ее сердце. Для Ромильды стало важнее быть рядом с ним, а не на экране. И еще долгие годы она будет предпринимать отчаянные попытки стать его женой, переложив свою мечту о карьере актрисы и большом экране на дочь.
Но маленькая София не была милым розовощеким пупсом со светлыми кудряшками, которой бы все умилялись и прочили ей красивое будущее. Через шесть недель после родов от стресса и потрясений у Ромильды пропало молоко. И когда, по приезде в Поццуоли, она развернула детское одеяльце, чтобы показать малышку своей матери, Луиза Виллани ахнула и произнесла все молитвы разом: девочка походила на маленький скелет, обтянутый кожей. И беспрестанно плакала от голода.
Чтобы спасти ребенка от смерти, решено было обратиться к местной кормилице. Та просила в обмен на молоко 50 лир ежемесячно. Плюс нужно было регулярно снабжать ее свежим мясом, из-за чего вся семья Виллани перешла на вегетарианское меню. Много лет спустя кормилица расскажет журналистам, разыскавшим ее в Поццуоли, что малышка была самым некрасивым ребенком, которого она когда-либо видела в жизни: «Настолько безобразной, что, я уверена, ни одна другая женщина в округе не согласилась бы ее кормить. Именно мое молоко сделало ее такой красивой и талантливой, да разве она когда-нибудь это признает? Я выкормила сотни детей, но ни один из них не требовал столько, сколько София. Ее мать платила мне 50 лир в месяц, но, думаю, эта девочка выпивала молока на все сто лир!»
