«Я сын директора цирка»
У Володи был школьный друг по прозвищу Акимыч. Он остался без родителей, и в его большой комнате собиралась мальчишеская компания, куда входил и Володя. Здесь кто-то рисовал, кто-то сочинял музыку, немного выпивали, спорили, плыл сигаретный дым... Я была единственной девочкой, которую допустили в этот мужской круг, но меня не очень интересовали их разговоры. Так что часто я просто засыпала на диване под их гомон. Иногда ходили в сад «Эрмитаж», где могли позволить себе маленький графинчик коньяка или просто одну рюмку водки. Ее выигрывал тот, кто лучше всех стрелял в тире. Это, конечно, был Володя — он очень этим гордился. Высоцкий вообще был очень предприимчивым в ситуациях, когда нужно было что-то добыть. В кинотеатры в то время стояли огромные очереди, билеты доставались трудно, а он бесстрашно шел к окошечку администратора, кем-то там представлялся и получал пропуск. Только однажды промахнулся: сказав «Я сын директора цирка», получил ответ: «Так у него же дочь!» Но и из этой ситуации Володя выкрутился, как-то пошутил, и нас пропустили.
Мы никогда не показывали на людях своих близких отношений. Даже не танцевали вместе, обычно меня приглашал кто-то из нашей компании. Но я знала, что в такие моменты Высоцкий не спускает с меня глаз. Самое главное, что я ценила в нем, — он всегда заботился обо мне. До сих пор вспоминаю это ощущение надежности, которое испытывала рядом с ним. Однажды, когда мы ужинали в ресторане «Савой», у нас на глазах из бассейна выловили живую рыбу и унесли на кухню — жарить. Меня это так поразило, что я разрыдалась! Персонал ресторана и друзья уговаривали меня, как маленькую, но я не замолкала. Тогда Володя выкупил эту рыбку и договорился с метрдотелем, чтобы ее не трогали. Потом мы приезжали и проверяли, плавает ли она еще. А один раз, когда Володе нужно было срочно приехать ко мне, а денег у него не было, он расплатился с таксистом свитером. Правда, потом переживал: «Таксиста я обманул — свитер-то был дырявый, а он не заметил...»
«Иногда мне казалось, что нас в доме трое»
Однажды Володя пришел и сказал, чтобы я перебиралась к нему на Первую Мещанскую. Я не задумываясь согласилась. Признаюсь, в этот момент я не думала про Юру. Мы с Володей уже считали себя мужем и женой, и для нас жить вместе было естественным. Я собрала свой чемоданчик, он взял меня за руку и привел домой. В квартире было три комнаты: в первой — Нина Максимовна и Жора, во второй — Гися Моисеевна с мужем, в третьей — мы. Но эта комната была проходной, в нее могли в любой момент зайти что-то взять или сесть завтракать. Это было открытое пространство, даже занавесок на окнах не было. Мы просыпались вместе с городом — шумом трамваев, солнечным светом, гомоном птиц... Отношения с другими Володиными родственниками сложились сами собой.
