Незадолго до этого события вся Москва гудела о его скандальном романе с замужней дамой Зоей Богуславской. Никто не мог понять, как могла Зоя от обеспеченного мужа и налаженной жизни уйти в бедность и неустроенность к молодому поэту, к тому же угодившему в опалу — Никита Хрущев грозился выслать его из СССР.
Влюбленные долго были бездомными, скитались по съемным углам и от отчаяния написали заявление в Союз писателей на получение хоть какой-то жилплощади. Их мытарства тронули Сергея Михалкова, и автор «Дяди Степы» и советского гимна помог им получить квартиру — «не оставлять же этих двоих без крыши над головой» — да не где-нибудь, а в высотке на Котельнической.
Небольшая трехкомнатная квартирка оказалась ужасно запущенной и напоминала овощехранилище, но Зое с Андреем она показалась хоромами. Они полюбили и этот высотный дом, и громадные окна своей квартиры, таких окон раньше в Москве не было, и вид на набережную Яузы, и две старые московские церковки, притулившиеся рядом.
Со временем квартирка стала обжитой и обмоленной большим количеством воспоминаний, людей, дружб, застолий.
«Заходите, — приглашал гостеприимный хозяин, — ищите стул, а то располагайтесь на полу. Хватайте объятые паром картофелины и ускользающие жирные ломти селедки. Наливайте, что Бог послал! Пахнет хвоей, разомлевшей от свечек... Гости, сметя все со стола — никто не был богат тогда, — жаждут пищи духовной». Заходили многие. Владимир Высоцкий перебирал струны гитары, Веня Смехов каламбурил, Белла Ахмадулина читала стихи, высоко закидывая «свой хрустальный подбородок», а безбородый еще Боря Хмельницкий что-то травил безусому Валерию Золотухину.
Впрочем, в этой бочке меда, каковой явилась для жильцов высотка на Котельнической, оказалась изрядная ложка дегтя — новостройку атаковывали полчища тараканов. Усачи бесцеремонно лезли из мусоропроводов, разгуливали по полу, мигрировали по кухням. «Тараканы, / на нашу набережную / в дом-гигант на Москве-реке / вы с какою старушкой набожной / тихо въехали в сундучке?» — вопрошал один из обитателей элитного дома поэт Евгений Евтушенко. Выяснилось, что на месте возведенной высотки у слияния двух рек — Яузы и Москвы-реки — несколько веков ставились мельницы и располагались мучные склады. Пропитанная мукой почва стала идеальной средой для обитания тараканов. И даже масштабное строительство не заставило их уйти с насиженного места. Тараканы перебрались в мусоропроводы корпусов и начали изрядно портить жизнь владельцам квартир.
Только Зыкина запела, с потолков
подпевать пошла капелла прусаков.
Композитор Богословский взял аккорд,
а на клавиш вспрыгнул скользкий рыжий черт.
