Едем по Ярославке — я обычно в этом месте разгонял свои «жигули» до ста двадцати. Отец Александр вдруг просит: «Пожалуйста, снизьте скорость — скоро пост ГАИ». Только стал притормаживать, как буквально через пару минут отлетает колесо. На полном ходу! Машину несло на встречку, еле ее удержал, вырулил на обочину, меня всего трясло. Рядом остановился автомобиль, водитель показал: «Вон ваше колесо, я видел, куда оно улетело».
Позже выяснилось: накануне ночью с моей машины пытались снять колеса — три болта открутили, а с четвертым не справились. Я весь день ездил на одном болте, и вот на Ярославке он отвалился. Не попроси отец Александр снизить скорость, мы бы погибли. Это произошло в августе. А через месяц, девятого сентября, отца Александра убили. Кто? Неизвестно до сих пор. Убийцу так и не нашли. Страшное время было...
Я рассказывал в начале, что в те годы продавал духи и ботинки. Помню: Восьмое марта 1991-го, а у меня — ни одного приглашения, хотя еще год назад в праздничные даты было полно концертов. Выручил Задорнов — предложил выступить в «Лужниках». Пригласили-то его, а он позвал меня. Поступок настоящего друга.
К счастью, оставалось телевидение. В 1989-м пригласили вместе с Ангелиной Вовк вести передачу «Взрослые и дети». Программа замечательная — от зрителей мешки писем приходили. Чуть позже вел «Шоу-досье» — творческие вечера известных и любимых зрителями артистов. Гости в студии побывали самые разные: и Александр Градский, и Юрий Антонов, и Галина Волчек, Людмила Гурченко приходила не один раз. Кстати, передача шла в прямом эфире. Главная сложность состояла в том, чтобы никто из гостей матом не выругался. Не сдержался только Роман Виктюк.
Тогда же, в девяностые, создали с Аркановым театр «ПЛЮС», расшифровывается так: «Профессиональные любители юмора и сатиры». Сами зарабатывали, у государства ничего не просили. Шутили: пропали товары, деньги — зато появились возможности.
В 1997-м, когда мою передачу закрыли, Регина Дубовицкая пригласила в «Аншлаг», там я и выступал до 2003 года. Потом снова появилась собственная программа — «Смешные люди». Первый выпуск назывался «Мой двадцатый век». Выступали Задорнов, Винокур, Петросян, Максим Галкин*, многие другие известные артисты. Выпускаю «Измайловский парк» на федеральном канале. Ну то есть не прямо сейчас, а вообще. Пока сидим с женой на даче.
Лена пишет стихи — года три назад пробился талант, шучу: «Видимо, от жизни со мной». Выпустила три книги. Стихи, на мой взгляд, хорошие, одно из моих любимых «По пушкинским местам». Несколько лет подряд летом мы жили между Тригорским и Михайловским — у друзей там дом, и Лену, как говорится, посетило вдохновение:
...А я пойду в Тригорское над речкой,
Хотя меня не звали, ну и пусть.
Дорогой в восхищении сердечном
Я из «Онегина» отрывки наизусть
Прочту, потом присяду на скамейку,
Где три сестры от маменьки тайком
Все ждали Пушкина. А встретив, всей семейкой
Варили жженку летним вечерком.
А после ужина я выйду ночью к пруду —
Но в сад войти едва ли я смогу.
Там Пушкин бродит со своей подругой —
Я их дождусь на этом берегу.
Его любили местные поляны,
И дуб могучий, и вершины гор.
Его любили дочери, их мамы —
А он любил веселый разговор...
А я жену люблю не только за стихи, но и за все остальное.
