Бага водит меня по квартире:
— Вот гостиная, это столовая, это спальня, это вторая спальня для гостей...
— А где охрана? – интересуюсь опять.
— Так поздно уже. Я всех отпустил домой.
Вечером поехали в клуб, садимся за столик, Бага спрашивает:
— Слушай, Арман, ты про охрану все время спрашиваешь всерьез?
— Да, а что?
— Какая охрана, мы пять минут назад в Москву приехали!
— А как же квартира?
— Она не моя. Друг-бизнесмен уехал за границу, а я за ней присматриваю.
Поняв, что меня развели, я был счастлив. Кинулся его обнимать:
— Ну слава богу! Я же думал, к вам на сивой кобыле не подъехать! А ты такой же, как и я, — ничего за душой, кроме гитары!
Не знаю, по какой причине, но ребята из «А-Студио» сразу меня приняли в свою компанию. Для придания себе солидности я сообщил, что оканчиваю юрфак, очень хочу стать адвокатом. Они начали со мной советоваться. Бага собирался открыть в Алма-Ате ночной клуб и назвать его «Битлз», интересовался, можно ли использовать название. Я предположил, что проблем возникнуть не должно, марку же никто не регистрировал, но пообещал проконсультироваться с коллегами.
Подозреваю, что Баглан уже тогда не видел во мне юриста. Он удивлялся: «Зачем тебе все это нужно? Какой-то уголовный розыск... У тебя прекрасно получается быть менеджером, директором, продюсером. Ты с любым человеком можешь найти общий язык, вот и ступай по этому пути». И в общем-то он был прав... На фестивале в Алма-Ате я познакомился с артистами и организаторами концертов, каждую неделю возил на гастроли в Казахстан звезд. Вылетал в четверг, в пятницу и субботу музыканты отыгрывали концерты, в воскресенье возвращался в Москву. Через полгода объездил полстраны, уже знал всю музыкальную индустрию и топовых артистов.
Наверное, это судьба. От того, что предначертано свыше, никуда не уйдешь, как бы мы ни пытались, но для успеха необходимо прилагать усилия. Мне тоже все непросто досталось. Буквально сегодня завтракали с детьми, старшему уже пятнадцать. «Понимаешь, — говорю, — что в твоем возрасте я жил один в Москве, в общежитии. Нас били, отбирали деньги, и защитить было некому. Но при этом я учился. Кто-то из ровесников пил пиво, гулял, а я ходил по музеям, занимался боксом и старался лишний раз не беспокоить маму, чтобы не расстраивать. Вы живете в комфорте, с родителями, и ваша единственная забота — учиться».
Помню, гостил на каникулах у мамы, и когда приходило время возвращаться, плакали оба. Я садился в плацкартный вагон и рыдал всю дорогу. А сейчас говорю: «Мама, если бы вы меня не отпустили тогда, не знаю, что бы из меня получилось. Разве смог бы я сделать успешную карьеру?» У каждого есть выбор: остаться в теплом доме или уехать, пить, гулять или учиться. Образованный человек всегда интересен, и от денег это не зависит. На мероприятиях я часто встречаюсь с богатыми людьми, и после пяти минут беседы мне уже не о чем с ними разговаривать. Раньше, когда готовился к встрече, хотелось понравиться человеку. Я красиво одевался, прихорашивался. А сейчас прежде думаю, понравится ли мне собеседник. Не хочу тратить время на пустые разговоры, обсуждение людей и сплетни — в нашем цехе мужчины этим часто грешат.
— Насыров стал первым артистом, с которым вы начали работать в качестве продюсера?
— Да. После фестиваля мы с Багланом договорились встретиться в клубе, где выступал Мурат. Я, естественно, подготовился: одолжил у родственника малиновый пиджак с золотыми пуговицами, чтобы произвести впечатление. С серьезным лицом спросил Насырова, есть ли у него свои песни. Оказалось, только каверы, но сам пишет стихи и музыку. На следующий день приехали к нему домой, Мурат сел за рояль... К тому времени у меня уже имелись деньги от гастролей, и я снял студию, где мы записали первые песни. Сняли на видео, записи я развез по дорогим столичным клубам. В итоге из семи дней в неделю все семь у него были выступления, которые начинались в семь вечера и заканчивались в три часа ночи. Мы получали по пятьсот долларов с каждого клуба, это были приличные деньги. Часть отдавали музыкантам, часть откладывали на запись альбома, остальное делили пополам. Мурат смог купить машину, они с женой Наташей сняли приличную квартиру в центре. Я тоже — правда однокомнатную и в Кузьминках, далеко от метро, но после общежития она казалась раем.
