Аниматоры варились в одном соку даже летом: дачи «Союзмультфильма» на станции Театральная стояли на трех соседних просеках, которые так и назывались: 1-я, 2-я и 3-я Мультфильмовские. Тут жили и автор «Мойдодыра» и «Конька-горбунка» Иван Петрович Иванов-Вано, и «бабушки русской анимации» сестры Валентина и Зинаида Брумберг. Они родились в один день с разницей в год. Поставили такие фильмы, как «Храбрый портняжка», «Кот в сапогах», «Кентервильское привидение». Валентина Семеновна говорила: «Нельзя работать уныло — сидеть молча и пукать!»
Дачное соседство никого не напрягало. «Мультфильмовцы» даже были рады возможности похвастать редким цветком, урожаем яблок или вареньем из своих ягод по особому рецепту. Помню, как папа горделиво демонстрировал кусты белых пионов «снежная королева», подаренные ему почитательницами из Ботанического сада.
Когда дачи только построили, близкий друг нашей семьи Владимир Сутеев всем придумал названия. Про свою говорил: железнодорожная будка или дебаркадер. Хотя у него был удивительно симпатичный домик с цветными стеклами на террасе. Нашу дачу он окрестил кофейником — она желто-оранжевой окраской действительно чем-то походила на тот, что папа привез из Китая. Дядя Володя и папа были очень остроумны, и мы с Анютой обожали слушать их веселые диалоги. Но Сутеев мог быть и едким. Про одного из «мультфильмовцев» произнес гениальную фразу «Он родился не в сорочке, а в габардиновом пальто, — а потом добавил: — И в шляпе».
Замечательный художник и сценарист, успевший в молодости поработать и с Атамановым, после 1948 года он ограничился написанием сценариев. Выпускал детские книжки, которые расходились миллионными тиражами. Дядя Володя был амбидекстром — одинаково владел как правой, так и левой рукой. Мы с сестрой, а много позже и моя дочь, замирали, когда он брал в каждую руку по карандашу и одновременно рисовал двух зверушек — совершенно одинаковых!
Таким образом Сутеев, видимо, завоевывал не только нас, но и своих многочисленных жен. Признаться, мы с Анютой в детстве тоже спорили между собой, кто из нас «на нем поженится». Дядя Володя говорил: «В промежутках между браками я хожу обедать к Атаманову». Не дождавшись, пока повзрослеем мы с Анютой, он женился на тете Соне и был счастлив с ней многие годы.
На дачу любил приезжать драматург и сценарист Михаил Давидович Вольпин. Потом он купил дом по соседству. Мы дружили семьями. Его жена Ирина Глебовна не выносила двух вещей — алкоголь и маринованный чеснок. Он покупал ром, белый и золотой, который продавался в местном сельпо даже при сухом законе, чеснок на рынке, приходил к нам и прятал в холодильник: «Лариска, я к вам. Моя меня с этим выгнала». Потом все сидели за накрытым столом, и мы с Анюткой взахлеб слушали рассказы о вольпинской вхутемасовской молодости с Маяковским, Есениным, Мариенгофом, братьями Эрдман или его лагерные истории, причем, что удивительно, всегда смешные.
