В «Трех возрастах Казановы» есть такой диалог:
— Да что тебе во мне?
— Гла-за.
— Потухли!..
В последние месяцы жизни я заметила, что у Вячеслава Анатольевича глаза тоже стали погасшими, уставшими. За десять лет болезни он устал бороться. Тридцатого ноября планировал, как обычно, играть в «Пристани». Весь день собирался с силами, не разговаривал. Я беспокоилась:
— Ты точно сможешь выйти на сцену? Может, позвонить в театр и попросить о замене?
Вячеслав Анатольевич тихо, но твердо ответил:
— Буду играть!
Его внучка Алена, которая работает в театре суфлером, рассказала мне: «Дед произносил текст без запинки — и вдруг резко замолчал. Подсказываю ему реплики в наушники — никакой реакции. По-моему, его сознание на несколько секунд отключилось». Но Слава пришел в себя, совсем не помнил, что произошло, и свою часть спектакля как-то доиграл. Дома я заявила ему: «Все! Хватит геройствовать, думаю, не стоит тебе больше играть!» Муж промолчал.
На следующий день разговаривала с директором Театра Вахтангова Кириллом Кроком. Он внимательно выслушал меня и резюмировал: «Лишить актера выхода на сцену — все равно что убить его. Я отказываюсь в этом участвовать. Если Вячеслав Анатольевич хочет играть, пусть играет!»
Услышав, что его не собираются отстранять от роли, что нужен театру, муж очень обрадовался. А через сутки попал в реанимацию. Потом были девятнадцать дней комы. Ездила в больницу каждый день и слышала от врачей убийственную фразу: «Состояние стабильно тяжелое». Гладила Славу по волосам, по руке, говорила, что он обязательно справится, а мы с девочками очень ждем его дома.
Но увы — до следующей «Пристани» он не дожил. Спектакль посвятили Шалевичу: под занавес опускается парус с фотографией Вячеслава Анатольевича.
За месяц до его ухода ночью мне приснился кошмар — Славины похороны. Вскочила, бросилась к нему в комнату, а он лежит с открытыми глазами.
— Представляешь, — говорит, — какая ерунда привиделась — будто меня хоронят.
— Значит, долго будешь жить.
Увы, примета не сработала. Больше месяца не выпускала из рук телефон — все казалось, муж должен позвонить. Родной — как же он без меня? Честно говоря, и сегодня до конца не осознала, что его больше нет. Такое чувство, что пройдет какое-то время и все будет как раньше. К счастью, есть дети, родные, друзья. Остались фотографии и видео Вячеслава Анатольевича. Пересматриваю их, и кажется, что он рядом.
Благодарим Сергея Николаевича Алферова за помощь в подготовке интервью.
