Подошел призывной возраст, и мы с другом Игорем Голубицким — тем самым, который увлек пантомимой, — поехали показываться в ансамбль песни и пляски Свердловского военного округа. Меня взяли, а Игоря распределили в ракетные войска, где он хватанул дозу облучения и облысел. Я смог перетащить его к себе только перед самым дембелем. В коллективе меня научили петь и исполнять народные танцы. А «однополчане» подтянули в вокально-инструментальный ансамбль в качестве солиста.
После службы устроился в Челябинскую филармонию — еще до призыва успел поработать там грузчиком. После восьмого класса я поступил в политехникум, в свободное от учебы время таскал аппаратуру и кофры с костюмами, а параллельно выступал в концертах — бесплатно, за возможность выйти на сцену. Пантомиму показывал в паре с Игорем, который делал это намного профессиональнее, за что был удостоен ставки актера. После армии зарплату положили и мне. В актеры шел сознательно, понимая: политехнический институт, о котором мечталось родителям, мне абсолютно не нужен — никакой я не наладчик станков с программным управлением. Впереди уже грезилась Москва — город соблазнов и возможностей.
Спустя полгода на гастроли в Челябинск приехал ансамбль пародий «Бим-Бом». Слава его гремела по городам и весям: билеты во Дворец спорта на четыре тысячи мест раскупили мгновенно. Нам с другом повезло — артистов филармонии на театрализованные зрелища пускали бесплатно, и мы отправились на выступление «Бим-Бома». Я пришел в восторг, увиденное оказалось куда интереснее пантомимы. В антракте уговорил приятеля пройти за кулисы пообщаться с ребятами. Я согласился бы снова стать грузчиком, лишь бы попасть в их коллектив.
— Нет ли у вас места для хорошего парня? — закинул удочку друг.
Попасть в Москву даже на место грузчика было, поверьте, очень непросто. Работа непыльная — аппаратуру поставил-убрал, а в остальное время тусуешься, ездишь по стране.
— Одна вакансия, пожалуй, найдется, — ответили бимбомовцы.
— А вы чем, собственно, занимаетесь? — спросила солистка Ира Фокина.
— Артист пантомимы, работаю в филармонии.
— Петь умеете?
— Как вы — наверное нет...
В ансамбле все оказались выпускниками «Гнесинки».
— Попробую договориться с Левушкиным, чтобы тебя посмотрел. У нас солист осенью в армию уходит, нужна замена. Стать грузчиком всегда успеешь!
Валерий Левушкин, руководитель коллектива, встретился со мной на следующий день: «Ну, покажи, что умеешь. — Показал «волны», сел на шпагат. — С этим — порядок, а спеть можешь?» Спел как умел. «Честно говоря, в вокале ничего не понимаю, — признался Левушкин. — Я худрук, а музыкой заведует Теодор Ефимов, который остался в Москве. Пройдешь его кастинг, считай, ты у нас. Приезжай через пять дней в столицу, встречу».
Я потерял покой и сон, без устали репетировал, переживал. Коллектив-то, на который замахнулся, входил в десятку лучших в стране! «Бим-Бом» работал первое отделение, а Владимир Кузьмин — второе, представляете уровень? Сольники во Дворцах спорта собирали!
