Похожий на медведя, медлительный и сутулый Цветаев был человеком мягким и добрым, рассеянным в быту, но необычайно деятельным. Мало кто из коллег подозревал, на какую любовь он способен. Дважды ему повезло испытать глубокое взаимное чувство — и дважды пришлось хоронить любимых.
После смерти в 1890 году первой жены Варвары, дочери знаменитого российского историка Дмитрия Иловайского, Иван Владимирович страшно горевал. Но права на долгую скорбь не имел: на руках оставались осиротевшие сын и дочь — семилетняя Валерия и Андрей нескольких дней от роду. Детям нужна была мать, дому — хозяйка. И такая женщина нашлась. Свадьба с блистательной пианисткой Марией Александровной Мейн состоялась двадцать второго мая 1891 года. Невесте двадцать два года, жениху — сорок четыре. Много лет Мария Александровна будет мучиться ревностью к первой жене мужа, пока не поймет, что давно и прочно заняла свое место в его сердце.
Мария Александровна была личностью незаурядной. Слыла интеллектуалкой, необычайно одаренной пианисткой, много читала, владела несколькими языками, занималась живописью. А в шестнадцать лет влюбилась и разбила себе сердце, когда оказалось, что избранник женат (много позже она расскажет об этом дочерям, открыв только первую букву фамилии возлюбленного: «Сережа Э.» — и это Марина зарифмует с собственной сердечной историей). Мария Александровна несколько лет тосковала — и в конце концов решительно согласилась выйти замуж за достойного человека и заменить мать осиротевшим детям. Поначалу ей даже льстило, что она, как говорили, чем-то похожа внешне на покойную Варвару Иловайскую, и искренне казалось, что непременно удастся найти общий язык с Валерией и Андреем.
День свадьбы согласно распорядку выглядел так: в девять утра — венчание, в одиннадцать — завтрак для гостей, а в двенадцать тридцать — отъезд в Тарусу, где молодым предстояло провести медовый месяц. Эти места понравились Ивану Владимировичу еще несколько лет назад. Его двоюродная сестра Елена Александровна жила на Оке постоянно — была замужем за земским врачом Иваном Зиновьевичем Добротворским. Цветаев частенько гостил в их доме, влюбился в покой этого места и в 1891-м решился снять здесь домик для семьи, а спустя год взять в долгосрочное пользование дачу «Песочное». Летом 1893-го туда впервые привезли Марину, которой не было еще и года.
Простой серый дом с террасой, окруженной зарослями сирени. Можно качаться на качелях, рвать малину, крыжовник и смородину, играть в крокет. Муся с Асей жили в мезонине в двух одинаковых комнатках-«светелках». А у дачи Иван Владимирович посадил четыре орешника по числу детей и еще отдельно три ели в честь дочерей. Спустя десятилетия, в 1941 году, когда Марина покончит с собой, одна из елей засохнет — словно разорвется их мистическая связь.
