Уход Ларисы Сергей переживал куда сильнее, чем свои аварии. С тех пор он не расставался с кокаином. Это был уже не тот неугомонный балагур и жизнелюб: из больницы выписался тихий, хмурый, прибитый жизнью человек. Он исподлобья, с подозрительностью смотрел на окружающих, словно ожидая подвоха. А вскоре у Уточкина начала проявляться мания преследования. Больной, изувеченный, он остался совсем один: без гроша в кармане и даже без крыши над головой.
...После той страшной аварии Сергей так и не смог оправиться. В поисках работы переезжал из города в город. Постоянных доходов не имел, периодически зарабатывая игрой на бильярде, благо кием владел мастерски. Пробовал устроиться в Москве в школу авиации, но его встретили как чужого. Решил попытать счастья в Петербурге, обивал пороги учреждений, где еще недавно знаменитого воздухоплавателя встречали как триумфатора, но и там делали вид, что не узнают его. Да и трудно было признать в этом худом робком оборванце прежнего уверенного в себе щеголя-авиатора.
Ночевал он у знакомых, нередко голодал. Как-то зашел во время спектакля в Литейный театр к артисту Алексееву. Тот гримировался, беседовать ему было трудно, но Уточкин в этом не нуждался, говорил сам. Речь его все убыстрялась, он жаловался на интриги, на то, что все сговорились против него, от мелких чиновников до царских приближенных. Тут помощник режиссера крикнул, что артисту пора на сцену, и Сергей перешел на скороговорку: «Вчера п-пришел ко мне в г-гостиницу великий князь для п-переговоров о полетах. Я еще с-спал. Спустил с постели г-грязные ноги и стал р-разговаривать. Сесть не п-предложил, зато всласть п-поиздевался над ним». Алексеев с изумлением смотрел на приятеля: звучало все это абсолютно неправдоподобно. Но Уточкин никогда не врал и не хвастал...
Все разъяснилось через несколько дней. Ранним утром сильно возбужденный Сергей ворвался в подъезд Зимнего дворца и потребовал доложить государю Николаю II о приходе знаменитого авиатора. Когда ему преградили путь, он набросился на караул с кулаками. Безумца схватили. «Я — гений! — кричал несчастный. — Пустите! Разве не слышите, государь меня зовет!» Авиатора доставили в психиатрическую больницу Святого Николая Чудотворца на Мойке. Там Сергей рассказал доктору, что якобы встретил государя возле Исаакиевского собора и тот пригласил его во дворец.
