Однако, как уже говорил, иллюзий об актерской карьере в Голливуде не строил — собирался осваивать какую-нибудь новую специальность. Планировал стать риелтором. Но когда прибыл в Нью-Йорк, перебрал не меньше двадцати профессий. Знакомые знакомых приютили в подвале за гроши. Голодал, экономил на всем: мог пройти семьдесят пять кварталов, чтобы не тратиться на метро, — деньги оставлял на еду. Нашлось применение даже моим бойцовским навыкам: выступал в соревнованиях по кикбоксингу. Проходили такие бои в баре, посетители которого устраивали что-то вроде тотализатора. Для того времени зарабатывал прилично, пока опять не оказался на костылях: получил удар по голове — тело по инерции развернулось, а нога осталась на месте. Хрусть! Упал, очнулся — гипс. На лечение потратил больше, чем заработал — страховки еще не приобрел.
По возможности старался звонить маме и жене. Получалось, конечно, не каждый день. Однажды на другом конце провода услышал мамин плач: «Стаса убили!» Мы с братом были близки, он всегда на меня равнялся: следом переехал в Москву, окончил Институт культуры, отслужил в армии. А потом наступили лихие девяностые... Я улетел в Штаты, а Стас ввязался во что-то. Темная история. До сих пор не знаем, как погиб, из-за чего. Я только гадаю: если бы остался в Москве, мог бы оказаться на его месте? А успеть спасти? Очень остро тогда ощутил одиночество, оторванность от родных: даже на похороны не мог приехать — как раз подал документы на гражданство, да и денег на билет не было.
Устроился в русское кафе в Нью-Йорке и на собственной шкуре проверил штамп о том, что все голливудские актеры сначала служили официантами. Казалось бы: самая простая работа, но меню ресторана включало кучу странных блюд с заморскими названиями, о которых я и слыхом не слыхивал — ризотто, гаспачо... Все и не упомнишь!
Однажды заглянули поужинать Олег Видов с Савелием Крамаровым, которые подружились в эмиграции. Хозяин подошел к ним засвидетельствовать почтение и между делом сообщил: «А у нас тут работает русский актер из Малого театра!» Они меня пригласили к себе за столик, расспросили, принялись делиться опытом: «Что сидишь в Нью-Йорке? Поезжай в Лос-Анджелес — там больше возможностей!»
Знаменитый взгляд Савелия Крамарова изменился — глаз больше не косил, в США он сделал операцию. Выглядел довольно бодро, но было очевидно: его американская мечта не сбылась. Это лотерея. А с Видовым мы потом пересекались на площадке, и он радовался, что вовремя направил меня, помог советом. Хотя даже в Нью-Йорке я, чтобы не забывать профессию, снимался в студенческих работах начинающих режиссеров — абсолютно бесплатно.
