— Ну что, решили, кто кого сыграет?
— Решили! Я буду Электроником, — радостно воскликнул я.
— Давайте порепетируем, пройдем пару сцен.
Стали играть встречу робота и Сыроежкина. Режиссер хмурился: что-то шло не так.
«Вот что, — сказал он наконец, — попробуйте-ка поменяться. Ты, Вова, — Электроник, а Юра — Сыроежкин». Поменялись. «Вот теперь совсем другое дело, — заулыбался Бромберг. — Юр, тебе ничего не надо играть, будь собой».
Так я и остался Сыроежкиным. А со временем пришел к убеждению, что именно он — главный герой всей этой истории. Мальчик, который понял, что нельзя стать кем-то за счет другого.
Ну а теперь представьте себе: 1980 год, мы с братиком идем по улице, а вслед нам беспрерывно несется: «Смотрите, смотрите — это же Электроники!» Фильм только что вышел на телеэкраны, и его вмиг полюбили. Нам было по четырнадцать. Вот уж повезло так повезло: в такой картине снялись!
У популярности была и оборотная сторона. Подъезд нашего дома поклонницы сверху донизу расписали признаниями в любви, соседи жутко возмущались. Да ладно бы только это! Однажды незнакомые мальчишки на улице вдруг принялись кидать в нас помидорами. Мы ринулись в сторону обидчиков с твердым намерением начистить им физиономии, но они позорно удрали. В другой раз пацаны из соседнего района подкараулили возле школы. Пришли бить, и не просто так, а с веским основанием:
— Хотим оценить, такой ли Электроник сильный, как в кино показали!
Мы встали спина к спине, сжали кулаки.
— Вас двенадцать человек, а нас двое, — сказал я. — Понятно, что по-любому вы сильнее и победите. Но в двоих-то из вас мы вцепимся как следует и просто порвем. А дальше хоть трава не расти.
Повисла пауза. Потом один из чужаков, очевидно главный, сплюнул сквозь зубы:
— Да неохота об вас руки пачкать, Электроники фиговы! Ребята, ну их, пошли отсюда!
Но это все мелочи, любви и признательности было все-таки гораздо больше. Письма приходили мешками, на конвертах значился адрес: «Москва. Электронику и Сыроежкину». Даже лет двадцать спустя вдруг пришло письмо от взрослого уже человека: «Был в школе троечником. Но посмотрев фильм, решил стать как Электроник. Взялся за ум. Школу окончил с медалью, поступил в институт. Спасибо вам, ребята».
Владимир: Юра уже сказал, что в жизни мы далеко не всегда были ангелами. Но когда к тебе так тепло и с любовью относятся, как к нам относились тысячи людей, невозможно вырасти злым и гадким. Да и атмосфера в семье предполагала, что из нас получатся люди как минимум приличные и порядочные. Наша мама, Ольга Дмитриевна, была экономистом, а папа, Юрий Владимирович, кандидатом философских наук. Есть старшая сестра Елена, красавица и умница.
