Долгое Прощание

История любви одного из лучших поэтов Серебряного века Владислава Ходасевича и писательницы Нины Берберовой была долгой, мучительной и трагичной. Что связывало этих двух людей, несхожих как «стихи и проза, лед и пламень»?
Владислав Ходасевич «Мы говорили о способах самоубийства, — признался Ходасевич. — Марина целыми днями об этом размышляет и тоже не может здесь писать. Как я...» Фото: CHOUMOFF/ROGER-VIOLLET/EAST NEWS

— Мне снятся гробы, — глухо промолвил Ходасевич. — И кровь повсюду. А главное — я не могу без тебя жить.

Нина вспомнила, как вместе с другими читала вывешенное на столбе на Невском объявление о расстреле двадцать шестого августа 1921 года участников какого-то таганцевского заговора. Среди прочих фамилий значился Николай Гумилев, который признал «годными» ее ранние стихи, помог вступить в Союз поэтов, подарил свою книгу, угощал пирожными в кафе и даже пытался старомодно ухаживать. По спине пробежал холодок ужаса... Ходасевич упомянул и внезапную смерть Блока в прошлом году. По его убеждению, поэт умер от апокалиптических видений будущего.

— Я делаю тебе сразу два предложения, — очень серьезно продолжил Ходасевич, — остаться вместе и уцелеть.

Многие годы спустя, в эмиграции, узнав, как погибали один за другим великие русские поэты — Есенин, Маяковский, Клюев, Мандельштам, как заткнули рот Ахматовой, заставили замолчать Кузмина, Нина поразилась этому удару рапиры, возможно, единственному точному, которым отразил Ходасевич нападение страшных времен. Хотя в тот момент Владислав не думал уезжать навсегда, собирался пожить за границей лишь несколько лет.

Берберова вспоминала, с какой невиданной энергией он взялся за дело и уже через пару месяцев выхлопотал через Горького два заграничных паспорта: себе — на лечение в Европе, Нине — на продолжение образования за границей. Умолял ее держать грядущий отъезд в тайне — якобы чтобы не сглазить. Потом уже она поняла: тайна должна была соблюдаться главным образом для Нюры!

В день отъезда на перроне стояли растерянные, взволнованные родители Нины. Они давно перебрались к дочери в Петроград, не чаяли в ней души и к такому повороту событий оказались не готовы. Берберова твердила, что скоро вернется, Ходасевич молча курил у вагона. Ни Владислав, ни Нина не простились ни с кем из друзей, даже с Чуковским. Наконец вошли в вагон: их дорожные мешки валялись прямо на полу, в одном — восьмитомник Пушкина, без которого Ходасевич отказывался ехать.

Берлин, Прага, Сорренто, наконец Рим. В марте 1925 года советское посольство в Риме отказало Ходасевичу в продлении загранпаспорта, предложив вернуться в Москву. Поэт не согласился. Отныне они стали эмигрантами. Решили с Ниной обосноваться в Париже, туда перебрались многие друзья — литераторы и писатели, бежавшие из России.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Подпишись на канал 7Дней.ru в



Загрузка...
Новости партнеров
Написать комментарий


Читайте также

Анне Вески. Крутые повороты моей любви

Анне Вески. Крутые повороты моей любви

Юлия Высоцкая Юлия Высоцкая актриса театра и кино, телеведущая
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.



Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте