Да и не очень-то хотелось, у меня была другая задача в жизни: сначала я собирался сделать карьеру. И главным лотерейным билетом в ней стала моя встреча с Леонидом Гайдаем.
Сначала она произошла заочно: Гайдай искал себе актеров в ларьках, разглядывая открытки с известными лицами. А я для такой ответственной фотосессии купил себе в магазине «Березка» блейзер — синий, с серебряными пуговицами. И этот пиджак мне на лицо отбросил цветовую проекцию: рожа получилась на открытке, будто я пьяница запойный. Зато Гайдай ее как увидел в ларьке, сразу попросил: «Дайте мне вон того, синенького». И утвердил на роль в свой фильм «Не может быть!»
Приехали в Астрахань. В порту вобла сушится на баржах гроздьями. Гайдай смотрит — облизывается. «Сейчас принесу», — говорю. И прошу у матросов: «Дайте актерам 5 штук, пожирнее…» Леонид Иович ценил меня за то, что пробивной. И за чувство юмора тоже, мы подружились и с его замечательной женой Ниной Павловной Гребешковой. На тех съемках я снова встретился с Далем, и мы много времени проводили вчетвером. Помню, сидели у Гайдая в номере, смотрели хоккейный матч по телевизору и ели астраханский арбуз. Ор стоял страшный, так что Нина Павловна не выдержала: «Еще одно матерное слово — и я телевизор выброшу в окно!» Курить хозяйка разрешала только в коридоре — и дома к ручке входной двери Гайдая была привязана консервная банка.
С не меньшим азартом режиссер подходил к игре на автоматах. Набивал карманы пятнадцатикопеечными монетами, пальцы от них у него вечно были черные… А сорвав джек-пот, Гайдай все деньги раздавал друзьям. Но нас к автоматам не подпускал, уверяя: «Только с моей руки можно выиграть!»
Я любил привносить в фильмы свои наблюдения, и Леонид Иович ко мне прислушивался. «Спортлото-82» снимали в Алуште. Я пришел на местный рынок и услышал, как один мужик выкрикивает: «Кому апельсины, кому витамины?» Предложил Гайдаю, он взял — и это ушло в народ. До сих пор мне при встрече то наблюдение припоминают… Режиссер ходил с палочкой, но не потому, что хромал, — для солидности. Как-то проезжаем мимо брежневской дачи, вдруг Гайдай говорит: «А вот интересно, если я трость в окно машины выставлю, как они там среагируют?»
Михаил Пуговкин всегда приходил на площадку «Спортлото...» со своим термосом — в перерывах пил «чайковский», ни с кем не делился. Мы шутили: «Михал Иваныч, опять водку в термос налил?» Однажды он опрокинул свой термос на штаны, ошпарился.
