Звоню Володе. Тот тут же прыгает в свой «Мерседес» и летит к начальнику. Войдя в приемную, говорит секретарше:
— Мне надо срочно повидать Алексея Феодосьевича.
— Владимир Семенович, не могу пустить — идет совещание.
— Тогда передайте записку.
Не знаю, что уж Высоцкий там написал, но через секунду тот вышел:
— Что у вас случилось?
— Это не у меня, а у вас случилось, — и Володя рассказал, что поручение не выполняется.
Начальник потребовал соединить его с сотрудником:
— Немедленно выдать Янкловичу ордер, и чтобы больше меня по этому вопросу не беспокоили!
До сих пор живу на Большой Спасской, спасибо другу.
Володя сильно привязался к моему Илюше, может, потому что редко виделся с собственными детьми. Люся Абрамова, бывшая жена, запрещала им общаться, по крайней мере так мне говорил Высоцкий. А он Аркадия и Никиту любил, скучал. Всю свою зарплату в театре полностью отдавал Люсе — на сыновей.
Однажды у моего Илюши возникла проблема. Он отрастил длинные волосы и категорически не хотел с ними расставаться. А я устроил его в престижный интернат, где преподавали индийские языки, и директор требовал, чтобы он постригся. На разговор со школьным начальством со мной поехал Володя.
— Коля, — стал уговаривать он директора, — прошу, не ломай парня.
— Но тогда я всем должен разрешить носить такие прически, а в нашем интернате это невозможно!
— Давай пойдем на компромисс: Илюшка пострижется, но не слишком коротко.
На том и сговорились. Еще был случай: Илья сломал руку, и Володя помчался с ним в Филатовскую больницу. Упал сын в субботу, так Высоцкий съездил за заведующим хирургическим отделением домой и привез на работу, чтобы все для ребенка сделали на высшем уровне!
Я был очень благодарен Володе и с радостью откликнулся, когда однажды он обратился с просьбой: «Валер, к администратору же масса людей заходит, в том числе врачи. А у меня дядя болен раком. Не поспрашиваешь: есть ли у них возможность достать... — тут он назвал два сильнодействующих препарата. — Только не называй мою фамилию».
Я обратился к знакомому доктору. У того вытянулось лицо, он очень внимательно на меня посмотрел: «Эти лекарства выдаются по специальным рецептам, поинтересуюсь, конечно, но достать их крайне сложно».
Тогда я не понял, в чем дело, узнал лишь через какое-то время. На гастролях в Харькове заселились в гостиничный номер, распаковали вещи, Высоцкий нервничает, ругается:
— Какие суки! Недоливают!
— Что случилось?
— Иди посмотри.
Вижу: у него в руках ампула, тут до меня наконец-то дошло, что он наркозависим.
— Володя, ты спятил?! Я знал наркоманов: ни одного уже нет в живых.
— Птица моя, ну что ты сравниваешь? Я не наркоман. На Западе так поступают многие артисты, надо же как-то снимать напряжение. Мне и нужно-то всего две ампулы в день!
С алкоголем тоже были проблемы. После концерта устроители выставят бутылку коньяка, нальют рюмку — Володя отказывается, пьет чай. Вдруг обмакнет палец в коньяк и проведет по ободку своей чашки. Я уже понимаю: уйдет в штопор.
