Смешно, но в те годы я почему-то тешил себя мыслью, что вот и Ален провел юность в похожих застенках и что мы вроде как страдаем одинаково. Испытывал почти братские чувства.
Я никогда не рассказывал бабушке о том, что мне пришлось пережить в Сен-Луи. Тем более матери. Это потом я узнал, что бабушка скрывала от Нико мое местонахождение и за все девять лет лишь однажды тайно привезла ее меня повидать.
К счастью, все когда-то заканчивается. В 16 лет я вернулся к бабушке, она устроила меня подмастерьем к кондитеру. Я учился, постигал основы самостоятельной жизни. Постепенно вырос, стал иногда появляться в светском обществе. Помню, в клубе Элизе Матиньон танцевал вместе с Изабель Аджани, не зная, что годы спустя снимусь с ней в одном фильме «Раскаяние». Она элегантно кружилась рядом, внимательно смотрела на меня, потом решилась спросить: «А кто твои родители?» Я тогда огрызнулся: «Никто. Я ничей сын».
— Люди вокруг часто говорили вам, что вы удивительно похожи на отца?
— Знаете, мне почему-то постоянно говорили об этом таксисты. Сажусь в такси и слышу: «Месье, черт побери, а не сын ли вы Делона?» Одно время я улыбался в ответ и отвечал «Да, это мой отец», но чем дальше, тем меньше мне хотелось кому-нибудь это рассказывать. Просто мрачно отвечал: «Нет, вы ошиблись» — и отворачивался к окну.
— Ну от богемной парижской тусовки так просто не отвяжешься. Там, наверное, тоже узнавали?
— Помню, в одном ночном клубе ко мне подошел Серж Генсбур. Сказал, что с первого взгляда все понял, и ему не нужны никакие объяснения. На моего отца он был обижен. В свое время они познакомились на съемках «Бассейна», где тот играл с его женой Джейн Биркин. Генсбур предложил Делону сняться вдвоем в одном фильме Black Out, вроде как обо всем договорились, началась подготовка, но в самый последний момент Делон передумал — просто послал отказ телеграммой. Серж даже расплакался от обиды. Он почему-то решил познакомить меня с… моим братом Энтони Делоном. Конечно, нас мало что связывало. Мне тогда было 18, ему — 16. Это был удачливый мажор, имеющий все и даже больше. Общего языка мы не нашли, но кое-как пообщались. Он рассказывал, что каждый раз, навещая свою бабушку по средам и уикендам, находил в доме игрушки и не понимал, откуда они и чьи. Очень любил ездить на игрушечной синей машине. И теперь, понимая, что она была моей, задним числом извинялся, что вроде как брал ее без спроса. Энтони жаловался на свою жизнь, но его проблемы казались мне смешными: то в клуб не пустили, то отец отчитал за какую-то дребедень — все в таком духе.
