А потом оказалось, что есть мужчина, который считает ее красивой. И это стало таким потрясением, что Гленн выскочила за него замуж, не позволив себе задуматься даже на миг. Их брак был скоротечным, неудачливым и нелепым. Они продержались всего-то четыре года. Чтобы потом, спустя несколько десятилетий, однажды встретиться на помпезной свадьбе в Виргинии. Голливудская звезда Гленн Клоуз была почетной гостьей. А Кэбот Уэйд — певцом. Они обнялись и улучили момент, чтобы спрятаться, посидеть на ступеньках служебного хода. И посмотреть друг на друга ласково и грустно. А потом Кэбот спел специально для нее какую-то глупенькую серенаду, и так они окончательно попрощались…
…О, а вот и расшитый пеньюар Нормы Десмонд! Уютный, роскошный, до сих пор благоухающий духами… Shalimar. Вообще-то это был совсем не близкий ей аромат. Но он совершенно точно шел стареющей диве, героине мюзикла «Бульвар Сансет». А раз так, Гленн его использовала. Тяжелый, сладкий, восточный запах.
Бедная богатая Норма Десмонд, обреченная на увядание, закат голливудской славы, унизительное милосердие слуг, скрывающих забвение звезды от нее самой… «Бульвар Сансет» принес Гленн «Тони» за лучшую женскую роль. Театр вообще открыл и признал талант Клоуз раньше, чем кинематограф. Главной театральной премии Америки — «Тони» — она за годы работы на сцене удостоилась трижды, не считая еще и нескольких номинаций — каждый раз на «лучшую женскую роль». А те первые попытки прорваться на Бродвей показали: у Гленн есть голос (да еще какой — пройдет не так уж много времени, и именно Клоуз будет ежегодно исполнять национальный гимн на открытии бейсбольного сезона в Нью-Йорке и без дублеров сыграет оперную диву у Иштвана Сабо). А потом оказалось, что ее специфическая внешность обладает уникальной особенностью: Гленн — настоящий хамелеон, умеющий преображаться как в уродину, так и в красавицу. Не за счет грима, нет. За счет пластики. Истинное перевоплощение — вот что она дала Бродвею. «Король Лир», «Трамвай «Желание», «Удивительная жизнь Альберта Ноббса», «Татуированная роза»… Звезда Гленн неуклонно восходила, и вот уже ее имя неизменно горит на сияющих вывесках, а великий Эндрю Ллойд Уэббер пишет «Бульвар Сансет» специально «на нее». И каждый день она спешит в свой театр «Феникс», репетирует, поет, подолгу подбирает грим и костюмы, спорит с режиссерами, пьет кофе и курит на служебной лестнице в компании новообретенных друзей — Кевина Клайна, Билла Херта и, конечно, Мерил. С Мерил Стрип они познакомились тогда, в 70-х, и стали лучшими подругами на всю жизнь. Они с Мерил так сблизились, что на протяжении всей последующей жизни их то и дело путали. Гленн посмеивалась:
— Путают-то путают, но почему-то не тогда, когда хотят вручить «Оскар»!
