Судья сказал, что он не в состоянии решить, можно ли добыть природный газ из воды, и предложил нам помириться: истец и ответчик должны оплатить собственные судебные издержки. Мы с Фоксом разорены.
— Это шутка?
— Если бы! Я должен своему поверенному девять тысяч фунтов, а он — на две тысячи больше.
Его адвокат улизнул из зала суда; на прощание Фокс пожал мне руку и сказал, что перед тем как расплатиться, он его побьет. Я хочу встретиться с вашим медиумом и задать ему пару вопросов…
Конан-Дойл пожал плечами и сказал, что несколько дней назад тот пропал из виду и его не могут найти, но он постарается помочь.
Выйдя от Конан-Дойла, Джером сдвинул на затылок цилиндр, вытер лоб и подумал, что в таком положении он не оказывался с тех пор, как провинциальный продюсер, в труппе которого он играл характерные роли, сбежал, не заплатив актерам. Тогда он вернулся в Лондон без гроша за душой и в дырявых ботинках.
Антрепренер Уокер собирал актеров в старом театральном здании недалеко от центра города, и Джером решил дойти до него пешком.
Ехать на омнибусе, проталкиваясь в битком набитом первом этаже или поднимаясь по шаткой лестнице на второй, — удовольствие небольшое, а о лондонских кебах он написал небольшой рассказ. Забраться в кеб непросто, вылезая, легко можно упасть, а лошади в них запряжены такие, что однажды он опоздал на важную встречу из-за того, что бедная скотина повалилась на бок и ее никак не могли поднять.
Он шел по улице, отдуваясь и широко размахивая руками, и думал о том, что на их семье издавна лежит проклятие банкротства. Отец, которому бы в священники пойти, — все говорили, что он отличный проповедник, — вложил все деньги в шахту, которую затопило, и остаток своих дней тот боролся с бедностью.
Из семейной усадьбы со старинной башней, которую в незапамятные времена построил основатель их рода, свирепый датский викинг, они перебрались в один из худших лондонских районов, в жалкий домик без мебели, и уличные мальчишки гоняли его, как щенка. Отец умер, когда ему было 14 лет. Он оставил школу и пошел работать, а через несколько лет стал круглым сиротой. Первые месяцы после смерти матери прошли словно во сне — он очень ее любил и не понимал, как ему жить дальше. Сестры вышли замуж и зажили своими домами, он работал в железнодорожной компании — сначала собирал высыпавшийся из паровозных тендеров уголь, потом следил, правильно ли расклеены афиши с расписаниями. Затем он оступился, совершил поступок, за который его осудила бы покойная мать, — и совершенно неожиданно оказался в другой жизни.
Домашний мальчик, робеющий при посторонних, не смеющий взглянуть в лицо женщине, стал характерным актером в провинции — опыт оказался провальным, но без него он никогда не стал бы писателем… И банкротом. Посвященная театру новелла «На сцене и за сценой» принесла ему известность. Прославившись, он получил журнал, затем открыл другой и стал слишком самоуверен. Это его и погубило...
Он так нервничал, что почти бежал, и примчался к театру на полчаса раньше назначенного времени. А на самом деле — часа на полтора, потому что актеры никогда не приходят вовремя. «Полезности» опаздывают на репетицию на полчаса, а премьеры приходят по своему усмотрению — появиться к назначенному часу для них унизительно.
Двадцать лет назад на первую в своей жизни репетицию он пришел раньше времени, то же произошло и сейчас. Тогда все казалось значительным и необычным: и ворчливый привратник, жаривший в своей каморке селедку, и склад декораций с обитым золотой фольгой троном, и пустая сцена… Здешний привратник вежливее и опрятнее, помещения больше и чище, а все остальное отличается ненамного.
Судьба сама втолкнула его в театр, дав хорошего пинка, после которого он очутился в гримерке. Дело было на вечеринке, пирушке с дешевым шампанским, которую закатили соседи по меблирашкам. Жившая в грехе молодая пара расставалась: мужчина отправлялся назад к жене, девушка возвращалась в цирк. Приближение праведной жизни было решено как следует отметить. Среди гостей оказался и он, а рядом сидела соседка с нижнего этажа, подавальщица из кафе, — после третьего в его жизни бокала она показалась ему невыразимо прекрасной.
Первый в его жизни флирт завязался молниеносно, первый поцелуй был сорван этим же вечером, а на следующий день молодая особа повела его знакомиться с родителями: оказалось, что она с детства мечтает о «настоящем джентльмене».
