Джером Клапка Джером, известный писатель, автор повести «Трое в лодке, не считая собаки», множества рассказов и пьес, издатель двух популярных журналов, стоял в коридоре Суда королевской скамьи и кусал губы...
Королевский адвокат, достопочтенный Уильям Ф. Берроуз, протягивал ему небольшой томик в кожаном переплете.
— «Трое в лодке, не считая собаки» — моя любимая книга. Я открываю ее, когда меня начинает тошнить от судебных процедур. Черкните, пожалуйста, автограф!
В правой руке Уильяма была новинка, вошедшая в моду в нынешнем, 1897 году самопишущая серебряная ручка, и он размахивал ею, как дирижерской палочкой.
— Благодаря вам я полюбил лодку, Темзу, веселые путешествия в компании друзей.
Как жаль, что не могу показать вам свою гордость, весельный ялик, который я назвал «Монморанси»…
Джерому хотелось заехать ему под ложечку, а когда достопочтенный Уильям скрючится, завершить дело хорошим ударом в челюсть. Но это было невозможно, и он поступил, как должно джентльмену: мило улыбнулся, написал: «Уильяму Ф. Берроузу, эсквайру, с величайшим почтением и наилучшими пожеланиями...» Королевский адвокат Берроуз представлял интересы бизнесмена Самсона Фокса, решившего, что его смертельно оскорбила статья, опубликованная в разделе городских новостей ежемесячного иллюстрированного журнала «Сегодня».
Он вчинил иск владельцу и главному редактору, им был Джером. Самсон Фокс хотел много денег, а у Джерома и так были долги. Если адвокат Берроуз выиграет дело, придется продать загородный дом и отправиться с выступлениями в Соединенные Штаты — а он терпеть не может американскую кухню и постоянные переезды из города в город. Да и как расстаться с журналами, в которые вложено столько труда?
…Под ложечку — и в челюсть, и пару хороших пинков на закуску… Он протянул адвокату книгу, тот радостно улыбнулся.
Дело слушалось тридцать дней, сегодня все должно было закончиться. Жена сказала, что процесс вымотал ей все нервы и она останется дома, зато в зале должны быть его лучшие друзья Джордж Уингрэйв и Карл Хеншель — с них он написал Джорджа и Гарриса, героев «Троих в лодке...»
С Джорджем они когда-то на паях снимали квартиру — тогда он был банковским клерком, а теперь дослужился до управляющего банком. А Карл приехал в Англию из Польши. Он занимался типографским делом, в прежние годы был беден, а теперь так преуспел, что собирался баллотироваться в лондонские лорд-мэры. Адвокат Джерома опаздывал, и он отправился в зал заседаний. Старина Джордж и Карл уже пришли, заметив его, они встали со своих мест и начали размахивать руками, так что судебный пристав пообещал вывести их из зала. Джером понял, что они за него волнуются, растрогался и немного успокоился. Он был обеспеченным человеком, переиздания приносили ему неплохой доход, но бедности Джером боялся так, как может ее бояться тот, кому приходилось засыпать в кишащих клопами ночлежках.
