Свою дебютную роль он сыграл в фильме, где снималась Парвин Баби, одна из главных красавиц индийского кино, дочь махараджи княжества Джунга-гадха, стильная, безупречно воспитанная, получившая великолепное образование, первая индийская актриса, появившаяся на обложке Time. Пунит Иссар вырос в бедной семье, разорившейся давным-давно, еще до Великого мятежа, когда управлявшая Индией британская Ост-Индская компания запросто конфисковывала земли у местной знати. Увидев Парвин в первый раз, он оцепенел: ему показалось, что в прокуренный студийный коридор снизошла богиня удачи и процветания Лакшми, супруга бога Вишну. Заговорить с ней Пунит не решился — кто она и кто он? — и когда Парвин попросила у него сигарету, чуть не умер от счастья. Это случилось через три месяца после их первой встречи, когда съемки близились к концу, и через неделю Пунит стал верным рабом и тенью Парвин Баби: он приносил ей минеральную воду, распахивал перед ней дверцу машины, держал над ней зонтик, когда солнце стояло в зените, и почтительно выслушивал ее многочасовые монологи.
Парвин рассказывала о детстве в Джуганадхе, об огромном дворце с десятками слуг, о важном и печальном отце-князе, часто говорившем ей о том, что время аристократии уходит.
И о том, как ее преследуют мужчины, а она не идет им навстречу, о мешающих ее карьере завистниках, плетущих против нее грязные интриги. Пунит Иссар слушал и кивал, не решаясь вставить реплику, он был готов сломать шеи врагам своей королевы. О том, что великолепная Парвин понемногу сходит с ума, в то время еще никто не догадывался.
Амитабх Баччан идет в свой трейлер, на ходу улыбаясь коллегам: он быстро пожимает руку Иссару, спрашивает: «Как дела?», широко улыбается, услышав, что дела идут отлично, машет автору сценария, отправляет воздушный поцелуй журналистке из Filmfare, входит в вагончик, плюхается в кресло и вытягивает ноги.
Уф! У него есть пятнадцать минут. Потом придется переодеваться, затем гример возьмется за его лицо, сделает свою работу, и он отправится на съемочную площадку — но пока что можно передохнуть. Сейчас четверть десятого: встал он в три утра, позанимался йогой, поработал с деловыми бумагами — за каждый фильм ему платят кучу рупий, в пересчете на доллары это семьсот тысяч. Годовой доход зашкаливает за три миллиона, и эти деньги надо куда-то вкладывать. Сейчас они крутятся в ресторанном бизнесе, у него есть доля в фирме, занимающейся дальними грузоперевозками, пара небольших отелей на курортном побережье, но ему хочется замахнуться на большее — не пора ли создать самую большую в стране продюсерскую фирму?
Амитабху не по себе: он привык сниматься в Мумбаи, там ему легко соблюдать привычный утренний ритуал.
В три часа утра он всегда приезжает в родительский дом. Разбогатев, Амитабх обосновался рядом со старым семейным гнездом и каждое утро наведывается к отцу. Его комната невелика и заставлена книгами, на столе лежат рукописи — теперь Хариванш Рай Баччан считается классиком национальной литературы, и сюда часто приходят его поклонники, комната превратилась в музей. Амитабх приходит к отцу, чтобы задать вопрос, который его волнует. Перед отъездом в Бангалор он спросил отца о продюсерском центре, но тот только развел руками.
И то сказать — какое дело старому поэту до инвестиций в шоу-бизнес.
Потом он отправляется на половину матери. Когда-то брак Хариванша Рая и Тейдж Сури вызвал огромный скандал: они принадлежат к разным кастам, родители матушки — сикхи. Но это родителей не остановило, и родня смирилась с тем, что произошло. Дед по матери, богатый пенджабский адвокат, в конце концов стал им помогать, его деньги пришлись очень кстати — отец сумел продержаться до тех пор, пока к нему не пришла слава. Тогда правительство дало ему синекуру в министерстве иностранных дел, и их семья навсегда забыла о том, что такое бедность… Отца больше нет, а мать, потеряв его, тронулась рассудком и живет в призрачном мире, где Хариванш Рай на несколько минут вышел из дома, а ее дети все еще маленькие.
В материнской комнате пахнет лекарствами и благовониями.
Он нагибается и, выполняя раз и навсегда заведенный ритуал, целует ее в сухую морщинистую щеку, а мать задает ему повторяющиеся изо дня в день, из года в год вопросы:
— …Ты вымыл руки?
— …Какие у тебя отметки?
— …Какую книгу ты читаешь?
Ответы ей не нужны, и Амитабх, выдержав небольшую паузу, снова чмокает ее и отправляется домой. Там его ждет завтрак, за накрытым столом собираются все домашние — жена и дети, Абхишек и Швета.
