Так мы мало-помалу дойдем и до того, что сможем убивать главных героев, не проваливаясь в прокате!»
Амитабха Праяг Радж встречает лучезарной улыбкой и крепким рукопожатием: это его козырная карта, имя Баччана на афише гарантирует коммерческий успех.
А несчастный Пунит Иссар, примостившийся за софитом, нервно теребит подбородок. Он никогда никого не убивал. У него есть семья, которую он должен кормить. Кто станет о них заботиться, если его повесят? Баччан не сделал ему ничего плохого, он очень милый человек… Но тут Пунит видит страдающие глаза Парвин, слышит ее печальный голос: — …Я так устала…
Он страшный человек… Я не стала с ним спать, и он распространяет обо мне ужасные слухи… Ты не представляешь, как влиятелен Баччан: он и его жена держат в своих руках все киностудии, их деньги вложены в каждый мало-мальски значимый проект. Амитабх — дьявол, у него руки по локоть в крови!..
И у Пунита непроизвольно сжимаются кулаки.
Его хлопают по плечу, он вздрагивает и оборачивается. Это помощник режиссера Джавед Кхосл, всем известный мужеложец, но в остальном человек недурной. Толстый, тщательно одетый, сияющий напомаженными волосами Джавед широко улыбается, излучая дружелюбие:
— Нервничаешь? Это ничего, все через такое проходят. Я помню, как начинал Амитабх: перед съемками его корежило почище, чем тебя.
Не бойся, с твоей красотой, фигурой и всеми этими штучками из карате ты станешь звездой не позже чем через два года — или я не потомок браминов, а презренный маравар из касты воров и грабителей…
Да, кстати, какие у тебя планы на сегодняшний вечер? Свободен? Может, зайдем в какой-нибудь хороший бар, немного выпьем, поговорим? Сегодня я при деньгах и хочу тебя угостить…
Пунит улыбается, мотает головой и осторожно снимает руку Джаведа со своего плеча.
— Спасибо, в следующий раз. Понимаешь, сегодня меня ждет жена — а я по-прежнему от нее без ума…
Пунит Иссар спокоен и расслаблен. Он понял, что ему надо делать.
Праяг Радж эстет, но сюжет «Носильщика» похож на то, что Болливуд давным-давно поставил на поток. Малыш Икбал жил-поживал в родной деревне, но ее снесло наводнение, его отца подло убили, мать потеряла рассудок, и ее похитил бандит Зафар. Икбал стал продавцом газет, на вокзале он подружился с носильщиками — и это стало началом его приключений...
Повзрослев, Икбал будет мстить. Он станет мастером кулачного боя: Амитабх Баччан ловок и пластичен, на экране он может изобразить все что угодно и очень гордится тем, что обходится без дублеров. Но на самом деле он не владеет ни карате, ни дхарма-маргой. О ней ходит много легенд: говорят, что посвятившие ей жизнь мастера легко сворачивают человеку шею и могут убить одним касанием. Пунит Иссар изучал дхарма- маргу с четырнадцати лет и знает, что большая часть этих баек — сущая ерунда, но мастер его уровня и в самом деле может убить человека.
Это просто, куда сложнее убить неприметно, так, чтобы этого никто не заподозрил, но свои секреты есть и здесь… После перерыва на обед Пунит должен сниматься с Баччаном: они схватятся врукопашную, и Праяг Радж считает эту сцену важной.
Он подсаживается к меланхолично ковыряющемуся в тарелке с карри Иссару — обычно режиссер не снисходит до тех, кто играет второстепенные роли, но сейчас он озабочен и пытается добиться толка от начинающего актера. В пухлых руках Праяга мелькают вилки и ножи: он объясняет Пуниту, чего следует добиться в сцене боя, и иллюстрирует свои слова подручным инвентарем. Тот почтительно мычит, думая, что при таких ловких пальцах из Праяга Раджа мог бы выйти недурной карманник.
