На Джае Бхадури он женился в самом начале карьеры, когда был молод и легкомыслен. Снимаясь в «Куколке», влюбился в коллегу, молодую, подающую надежды актрису, а потом поступил как порядочный человек.
С тех пор прошла целая жизнь. Любовь испарилась, зато появились дети — поэтому он не думал о разводе. В гражданском кодексе Индии такая статья была, но общественное мнение его не признавало, развод был отличным способом погубить карьеру. Да и к чему разводиться, если Джая Баччан прекрасная, заботливая и верная жена? Она недавно забросила кино, работала в Индийском обществе детского кино, занималась собственными продюсерскими проектами. У них замечательный дом, чудесные дети, а то, что он живет и с кинозвездой Бханурекхой Ганешан, — его личное дело, даже журналисты не суют в него свои носы.
Амитабх Баччан снял новые, слишком тесные ботинки, положил ноющие ноги на стол и представил Рекху — нежную, страстную, обольстительную, словно супруга Рамы, божественная Сита. С ней не сравнится никто, куда до нее тощей курице Парвин Баби, вот уже полгода не дающей ему покоя. Это какая-то беда: она пристает к нему на приемах, пристраивается рядом и толкает под бок, нашептывая на ухо:
— Я твоя!..
С девушкой происходит что-то неладное, раньше она была скромницей. Говорят, что теперь Парвин направо и налево рассказывает о том, что Амитабх Баччан давно ее домогается, а когда она ему отказала, начал устраивать ей разные каверзы, и у нее не стало ролей… Что с этим делать, как ее угомонить?
Он сидел, раскинувшись в кресле, перебирая разбегающиеся в стороны мысли, наслаждаясь тишиной и покоем, а потом пришел гример. Он растрепал и скрепил лаком его волосы, закапал в зрачки специальные капли, чтобы глаза блестели и казались больше, нанес на щеки слой румян. Рам Мангал прикасался к нему осторожно, как к священному изваянию, — он благоговел перед Амитабхом.
Взмах помазка, легкое прикосновение кисточки — и начинается все тот же повторяющийся изо дня в день разговор:
— …Как же вы были хороши в «Мести и законе», Амит-джи! Как здорово ваш Джай наподдал этому подлецу! Точно такой негодяй был и в моей деревне, но у нас не нашлось никого, кто сумел бы с ним сладить. Он скупил всю округу, выжил порядочных людей, и сейчас… Амитабх промычал что-то вежливое и невразумительное и прикрыл глаза.
Он знал, что сейчас Рам начнет рассказывать о махинациях с распределением воды из оросительного канала и изнасилованной дочке почтальона.
Слава — замечательная вещь, но и она бывает утомительна. Какое ему дело до проблем деревеньки Рама, что в 350 километрах от Канпура? Тем не менее ему приходится быть вежливым. Таков его фирменный стиль: все знают, что случилось после того, как на съемках до него добралась поклонница, старая полубезумная нищенка. Времени на нее у Баччана не нашлось, но он записал адрес и на следующий день пришел к ней в гости — в хибару, сделанную из старого морского контейнера.
Гример наносит последние штрихи, костюмер Ильдерим, приземистый узкоглазый тамил, помогает Амитабху одеться и говорит, что тот и в лохмотьях выглядит словно принц — вот что значит хорошее происхождение!
Ильдерим неграмотен, но от всей души уважает культуру: он слышал, что отец Амитабха писал замечательные стихи и переводил на хинди поэтов из России.
А сам Баччан, по словам мудрых людей, привнес в индийское кино эстетику французской «новой волны». Ильдерим ничего не знает ни о Франции, ни о России, что такое «эстетика» он не понимает, но красивые слова напоминают ему заклинания их деревенского колдуна, и поэтому он очень уважает Амитабха Баччана. Зато поджидающий того на съемочной площадке режиссер Праяг Радж человек знающий. Он часто говорит коллегам, что до Баччана в Индии снимали красивые сказки, а Амитабх привнес в национальное кино дозу реализма — небольшую, но очень полезную: «Он умеет быть злым на экране — и это не отталкивает зрителя.
