За то, что ему никто не преподнес никаких мужских уроков. Вуди воспитывался женщинами и, кроме как от души поплакать и терпеливо снести несправедливость, ничего особенного у них не перенял. Так повелось с малых лет и по сей день: чуть что — он сразу готов разреветься. Причем порой даже не стесняясь присутствия журналистов. Так, во время интервью Life&Style он честно признался: «Мой ответ жизни всегда один — я безвольно снимаю шляпу и выливаю литр слез. Я говорю жизни: бороться не умею, но зато могу держать твои удары и не ломаться». Впрочем, с возрастом он немного изменил мнение на сей счет — благодаря тесной дружбе с матерью Вуди безоговорочно влюбился во всех женщин сразу, проникся к ним глубочайшим доверием и нежностью. Даже сегодня одна только мысль, что он может невольно обидеть свою жену, заставляет его кривиться, как от зубной боли.
С возрастом ему стало казаться, что его отец всегда сидел в тюрьме, что таков образ его жизни…
А он, его сын, на какие бы вершины ни забрался, сколько бы премий ни получил, для всех навсегда останется сыном убийцы. И этого не изменить. Когда в 2007 году отец умер за решеткой от сердечного приступа, 46-летний Вуди даже не почувствовал облегчения — новость растиражировали все мировые СМИ, и за первой фразой «в застенках тюрьмы категории супермакс скончался Чарльз Харрельсон…» следовала вторая: «…отец голливудской суперзвезды Вуди Харрельсона». И третья: «…которому он обязан своим отвязным нравом, бунтарским духом и выходом за пределы норм, то есть своим фирменным актерским стилем».
Парадоксально, но кино будто бы предложило Вуди попробовать поиграть в своего отца, залезть в его шкуру — по иронии судьбы первые роли, которые принесли ему известность, были сплошь криминальными. Настоящим прорывом стало участие в скандальной картине Оливера Стоуна «Прирожденные убийцы», где Вуди сыграл серийного убийцу Микки Нокса. Так за ним прочно укрепилось специфическое, но крайне рентабельное амплуа, из которого ни один расчетливый режиссер не хотел его отпускать. Оно приносило деньги, оно его славило… (Кстати, Оливер Стоун, с которым он крепко сдружился на съемках, утвердил его сразу, едва Вуди переступил порог офиса студии Universal, где проходил кастинг. До него режиссер отшил около ста вроде как отличных парней, внешним данным которых Вуди успел позавидовать, стоя в очереди. Когда ассистентка Оливера выкрикнула его имя, он, боязливо войдя внутрь, нерешительно остановился у стены, не зная, что, собственно, от него тут потребуют.
— Давно вышел?
— напрямую спросил актера режиссер.
— Простите? Откуда? Я ждал в коридоре всего-то час. Ничего страшного, — неуверенно отозвался Вуди.
Оливер не спускал с него пристального взгляда.
— Все, я тебя беру, — сказал он наконец.
Позже, когда они стали близкими друзьями, Стоун признался, что, едва Вуди нарисовался, первой мыслью было: «Этот уголовник — то, что я искал. Злые глаза, противное лицо, сальная ухмылочка. Да он и без грима — вылитый маньяк!»
А услышав застенчивый ответ, отметил: «К тому же еще и рефлексирует, стесняется! Да он просто настоящая жертва самого себя. Ягненок в волчьей шкуре! Значит, умеет играть. Значит, все получится!»
Влиятельный продюсер Харви Вайнштейн как-то обмолвился: «Если вам нужен интеллект, зовите Пачино, если кровь — Харрельсона». Как он сам относился к подобной этикетке — узким ролям, специфическим требованиям? Нравилось играть в отца? Вуди принял решение плыть по течению, просто жить, просто работать, а после съемок — переходить в жизнь, без сожалений и без психоанализа. Работа приносила деньги, а каким быть и кем, ему по сути было все равно. Это удел журналистов, донимавших его вопросами: «Вуди, а не хотели бы вы сыграть Аль Капоне? Говорят, Оливер Стоун предлагал вам принять участие сразу в нескольких картинах о вьетнамской войне?»
Пожалуй, единственным человеком, которому было все равно, кого он играет, всегда оставалась только жена Лора.
Для нее главное, чтобы Вуди был сыт, одет в чистую одежду и вовремя получал дозу витаминизированных коктейлей, которые она готовит ему каждый день. Они познакомились в 1982 году на съемочной площадке сериала «Ура», на котором Лора Луи работала его личным ассистентом. Они подружились, и экзотическая девушка мгновенно стала ему как сестра — приносила на площадку какие-то мудреные травяные отвары, которые мягко успокаивали тело и голову после напряженной работы. Она защищала его от журналистов, подвозила в своем маленьком пикапе до дома, отвечала на звонки и осторожно отшивала ненужных людей. И это она раз за разом приезжала вызволять его после очередного ареста за пьяную драку в баре.
