За что вам отдельное спасибо от всех преданных поклонников!
— Иными словами, ничего хорошего вы от меня уже не ждете? — с улыбкой уточнил отец.
Журналист Мартин Дрей неуместно весело рассмеялся:
— Ну вы же понимаете! Если Гамлет — то Де Ниро, если бабник — Патрик Демпси, ну а если замочить кого покруче или с лестницы спустить — то это конечно же только вы.
Слышать такое о собственном отце было не очень приятно, но юная Зои не раз сама устраивала ему допросы с пристрастием: — Слушай, па, а ты специально подбираешь себе роли отморозков?
— Нет, не специально, — отзывался тот.
— Просто меня на другие роли не зовут. Знаешь, Зои, судьба за нас решает, кем нам быть и что делать. И наше мнение ее совсем не колышет!
— Но ты же сам согласился сниматься в «Добро пожаловать в Zомбиленд»!
— Я с детства любил фильмы ужасов, и вот наконец-то предложили попасть внутрь. Это же просто здорово!
Впрочем, набивший оскомину вопрос Вуди не раз задавал себе и сам. Как так случилось, что он, романтик и фантазер, воспитанный женщинами, верный муж скромной и мягкой островитянки, отец трех дочерей, вегетарианец и активный борец за экологию, превратился в записного киноманьяка?
Почему все биографические статьи, заметки и интервью постоянно отталкиваются от эффектного факта: а что вы хотите, ведь Харрельсон — сын наемного убийцы, умершего в тюрьме! Чего вы ждете от парня, который борется за легализацию марихуаны и даже был арестован за выращивание конопли на своей ферме в гавайском округе Мауи? Да и вообще, посмотрите на его рожу! «… на специфический взгляд пронзительных голубых глаз. Будто он сканирует каждую кость, прикидывая, как половчее расчленить ваше тело!» — удивлялся американский ежемесячник Premiere.
Вуди появился на свет в Мидленде, штат Техас, в 1961 году. И был третьим сынишкой супругов Дайаны Лу и Чарльза Харрельсона. О своем детстве он не помнит практически ничего хорошего — ему было три года, когда отец оставил семью, и десять, когда того посадили в тюрьму за убийство.
Факт особенный. Раньше Вуди был тенью в школе и во дворе, эдакий ничем не примечательный «маменькин сынок», над которым в школе все потешались из-за неизменных домашних пирогов и любовно заштопанной одежды. Серый троечник, он считался чмошником и занудой, которого не хотели принимать ни в одну компанию. Парнишка постоянно получал ни за что по морде, у него часто отнимали карманные деньги, сталкивали с велика в канаву, писали всякие гадости на рюкзаке и школьном шкафчике. Да и выглядел он так себе — девчонки вообще не считали его за человека.
Все изменилось, когда посадили отца, — Вуди моментально превратился в героя.
Когда новость стала достоянием гласности, ребят точно подменили — все принялись заискивать, угождать и лебезить перед ним, хотя никаких особых изменений с Вуди не произошло. А вот учителя насторожились: какие бы гадости ни случались в школьных стенах (воровство в столовой, изрезанные перочинным ножиком спортивные снаряды в физкультурном зале, порнограффити на стенах мальчиковых туалетов), Вуди отныне был первый, кого вызывали на допрос в кабинет директора. Он помнит, как однажды директор позвонил ему домой и долго говорил с матерью. Втихаря подсев на параллельную трубку, он услышал следующее: «Он старается быть незаметным, ведет себя подчеркнуто нейтрально, но внутри мальчика кипит настоящая лава. Вы должны с ним серьезно поговорить, ведь порча казенного имущества — серьезное правонарушение.