Муж Беллы Ахмадулиной: «Брак с Беллой иначе как 30-летней войной не называю...»

«Она написала стихотворение о своем чувстве ко мне. Это первое стихотворение Ахмадулиной, которое я прочел…»

А в конце разговора, неожиданно сменив тон с официального на человеческий, спросил: «А как там Володя?» Про Высоцкого, конечно. Я подумал: «Надо же, нормальный мужик...» и ответил: «Хорошо Володя. Он на Таити сейчас». Смотрю, Зотов этот сереет на глазах: «Как на Таити? Почему?» — «Ну у них с Мариной дети там…» Тому вообще плохо стало. «Какие дети?!» — стонет. У Марины же младший сын от второго мужа, летчика. Маленький такой квадратный был человек, одетый в пиджак в яркую клетку. Он жил с сыном на Таити, и Марина с Володей летали к ним. Рассказываю Зотову, а он никак не поймет, какие у Высоцкого на Таити дети могут быть? «Мало мне вас!» — раздраженно заметил. И я подумал, что все-таки нет, не нормальный...

Вот так по-разному с режимом складывалось.

20 июля 1980 года умер отец Беллы. Близка она с ним не была, ездили мы к нему только раз. Хотя с матерью у нее отношения совсем не складывались. Просто разными людьми были, в параллельных мирах жили. Мама ее работала в Вашингтоне, в советском посольстве переводчицей. Отец в чине майора закончил войну и работал на таможне. Соответственно на похороны пришло все начальство московской таможни, сплошь полковники, генералы… Мы далеки от них были страшно. А с нашей стороны были Белла, я, Вася Аксенов с Майей, друзья наши близкие, физик Юра Чачхиани и поэт Резо Амашукели. И был на тех поминках один молодой красивый и высокий парень-таможенник. Мы с ним общались, и он нам понравился. Обменялись телефонами, решили дружить.

Я очень много рисовал Беллу. Ее лицо меня преследовало. Рядом с «Красным портретом Беллы» Я очень много рисовал Беллу. Ее лицо меня преследовало. Рядом с «Красным портретом Беллы» Фото: РИА Новости

А через два дня Васька Аксенов уезжал в Париж. Мы с Беллой поехали в Шереметьево провожать. Боялись, что его слава антисоветчика обернется какими-нибудь неприятностями. Кроме того, он же собирался покинуть страну навсегда, что само по себе гарантировало нехорошее отношение. На таможне к Аксенову ужасно придирались. И надо же было такому случиться, что именно тому парню-таможеннику выпало перетряхивать вещи недавнего знакомого. Он стал красным как рак. Видно было, что переживает. А куда деваться? Служба! И вот он ходит по проходу и по рации спрашивает, что можно, что нет...

Васька до последнего момента все ждал какой-то гадости от властей. Поэтому, когда он долетел-таки до Парижа, радости его не было предела. Звонит нам. Белла берет трубку и слышит Васькины счастливые переживания: «Я в Париже!»

А я вижу, как по крыше осторожно идет мой сосед художник Митя Бисти. Окно на наш чердак было открыто, Митя вошел прямо в него. «Володя Высоцкий умер», — говорит. И Белла как эхо синхронно повторяет это Ваське в трубку. Оттуда стон: «Как?!» Только что все общались… На следующий день мы поехали к Марине и просидели там всю ночь. В соседней маленькой комнате лежал Володя.

— Борис Асафович, вас знают как мастера кисти, прекрасного сценографа, а теперь вы еще и словом рисуете!

— Да как-то втянулся. Много осталось неопубликованного. Белла на диктофон рассказывала про свою жизнь. Писем осталось больше трехсот. От Беллы ко мне в основном. Она писала как из-за границы, так и из соседней комнаты.

Это у меня вечно времени не хватало... Надо опубликовать, ведь за тридцать шесть лет столько накопилось! Вообще-то, что мы с ней столько прожили, невероятно! Ссорились ведь постоянно. Каждый день ругались, ни одного не пропустили. Не зря я наш брак иначе как тридцатилетней войной не называю.

Мне кажется, мы так долго продержались вместе, потому что наше вкусовое совпадение было абсолютным. Нам нравились одни и те же произведения искусства, кино, люди... Всегда сходились во мнениях. Мы могли ругаться до полнейшего скандала, но потом неизбежно мирились.

А как Белла стойко держалась, когда началась трагедия со зрением! Ее знаменитый бисерный почерк неукротимо покидал хозяйку, она вынужденно писала все крупнее и крупнее.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Подпишись на канал 7Дней.ru в



Новости партнеров
Написать комментарий



Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте
Мэрайя Кэри (Mariah Carey) Мэрайя Кэри (Mariah Carey) певица, автор песен, музыкальный продюсер, актриса, филантроп
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй