Муж Беллы Ахмадулиной: «Брак с Беллой иначе как 30-летней войной не называю...»

«Она написала стихотворение о своем чувстве ко мне. Это первое стихотворение Ахмадулиной, которое я прочел…»
Поженились мы в июне 1976 года. Торжество устраивать не хотели. Слишком богемщики, чтобы организовывать что-то специальное… Поженились мы в июне 1976 года. Торжество устраивать не хотели. Слишком богемщики, чтобы организовывать что-то специальное… Фото: из личного архива Б.Мессерера

Почти каждый день мы ходили к ним в гости на Малую Грузинскую. У Володи был огромный круг друзей, все прекрасные люди — Саша Митта, Слава Говорухин, Виктор Суходрев с Ингой, Севочка Абдулов… Но никого, кроме нас, Марина не звала так торжественно. Причин было несколько. Отчасти она не терпела «незападного» отношения к визитам, то есть кто когда захотел, тогда и пришел. И ни для кого уже не секрет, что у Володи имелся ряд проблем, из-за которых даже самых лучших гостей следовало отваживать, а не наоборот. В какой-то момент Марина фактически закрыла дом. Нам она звонила сама. Позвонила — приехали. Мы обычно появлялись на их пороге к 8—9 часам вечера. Нас уже ждал накрытый стол. Квартира была совершенно пустой, только мощная аппаратура, шкафы с книжками и стол этот.

Володя приходил после спектакля за час до полуночи — как правило, на диком нерве. Кстати, во время наших вечерних раутов он никогда не пил. Самодисциплина — не хотел показаться в неправильном виде. Беллу очень любил и ценил. Так что только чай. На их кухне большая такая полка была, целиком заставленная различными сортами чая: столько банок — глаза разбегались при нашем-то дефиците. Высоцкий обычно рассказывал какие-то театральные новости, что сказал Юрий Петрович. А в конце концов всегда предлагал: «Давайте я вам покажу одну новую вещь». Или врубал технику или пел под гитару.

А мы выпивали, конечно. У Влади была бутылка виски в сумочке. Марина не терпела, чтобы кто-то наливал, всегда сама доставала свою бутылочку и наполняла рюмочку. Беллу контролировал я, чтобы ей много не наливали.

Сам же пил сколько хотел. Но, признаюсь, всегда обладал способностью пить много, не пьянея и не дурея в обычном смысле. Я даже острил на тему, что если б Петр I дал мне выпить кубок Большого орла, то: «И выпил бы! И не одурел!» Вся Москва знает, что у меня не бывает похмелья.

Может, я научился не напиваться из-за чувства ответственности за Беллу и за свое собственное счастье. Если б напился, то ее мог кто-нибудь увести… Да, бдительности не терял никогда, потому что Беллины поклонники не переводились.

Белла — стихия. Такая женщина. Я всегда стремился как-то помочь, спасти ее от гибельности собственного же характера. Она как река была, которую надо было держать в русле. Не жалела ни себя, ни свой гений абсолютно. Полное отсутствие режима. Ложилась поздно...

Со временем великие дамы Майя и Белла полюбили друг друга. У меня много их совместных фотографий Со временем великие дамы Майя и Белла полюбили друг друга. У меня много их совместных фотографий Фото: из личного архива Б.Мессерера

Полночи пишет. У меня же всегда был режим. Однажды у нас в гостях оказался популярный тогда ленинградский писатель Виктор Конецкий. Выпили. Отправлять его было и невозможно, и жалко. Положили тут, в «каминке». Я пил с ними на равных, а с утра надо сдавать работу. Встал в 6 утра — и рисовать. Полуползком появляется Виктор: «Ты что, ра-бо-о-таешь?..» Он был в шоке жутком. «И опохмеляться не станешь?»

Вот вы нашими взаимоотношениями с властью и советским режимом интересовались. Мы старались не пересекаться, но жизнь сама порой такие пересечения выстраивала!

Мы с Беллой поехали по приглашению к Марине в Париж: это 1976-й. Я был там только однажды во время туристической поездки, Белла — тоже один раз, она ездила с группой писателей.

Сейчас же три месяца полной свободы! Видно, мы ею заразились, потому что, не долго думая, из Парижа отправились в Женеву — Белла мечтала увидеть Набокова. Потом отправились еще в Англию, Америку… Полгода отсутствовали, несмотря на то что приглашение Марины действовало всего два месяца. Визу продлили в Америке...

Словом, когда вернулись, самый грандиозный фурор произвели в ОВИРе, где, видно, народ окончательно решил, что Мессерер с Ахмадулиной остались за кордоном. Конечно, мы нарушили все инструкции и нас требовалось наказать, но то, что все-таки мы вернемся — этого никто не ждал.

Некто Зотов, начальник ОВИРа, объяснял нам, как мы не правы и что теперь будут санкции (кстати, нас потом 10 лет не выпускали), но признался, что рад снятой с него ответственности.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Подпишись на канал 7Дней.ru в



Новости партнеров
Написать комментарий



Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте
Виктория Дайнеко Виктория Дайнеко певица, актриса
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй