Также он ненавидит шум, гостей и вообще людей. Пожалуй, Вуди слегка переборщил: на него уже глядели с опаской. Тем не менее они приняли Аллена в свои ряды, но вскоре поняли, что их соседом стал законченный псих…
Не прошло и месяца, как новоиспеченный жилец вывесил в подъезде напечатанные аршинными буквами «Правила обращения с владельцем квартиры такой-то», то есть с ним самим: никогда не звонить в дверь — только оставлять консьержу записки, если что-то понадобится; ни при каких обстоятельствах не подходить за автографом — он может укусить, если встал не с той ноги… И это вовсе не было шуткой, соседи напрасно хохотали, читая «Правила».
Однажды, желая получить автограф, какая-то дама все-таки увязалась за Вуди, да еще ранним утром, когда, надвинув на глаза свою неизменную «шляпу рыбака», режиссер несся в кафе за утренним кофе. Аллен остановился, смерил женщину взглядом и вдруг… стал лаять на нее. Радость на лице поклонницы сменилась страхом, и она вызвала полицию.
— Я просил, предупреждал, — втолковывал Вуди полицейским, — я писал всю ночь. Не выношу вторжения…
Аллен стал совать полицейским телефон своего психоаналитика: мол, у него официальный диагноз — страх вторжения в личную жизнь. Увы, это не было преувеличением. Во время съемок, например, все в группе знали, что в обеденный перерыв не стоит увязываться за Вуди в его любимое, раз и навсегда выбранное кафе на Мэдисон-авеню: ему необходимо съесть там свой неизменный сэндвич с тунцом в полном молчании, наедине с собой и газетой со спортивными новостями.
Если его при этом тронуть — он укусит, выйдет из себя и не сможет работать…
Позже Вуди много раз признавался Сун-И, как сильно страдал от своих усиливающихся год от года невротических зависимостей. После разрыва с Луизой у Вуди очень долго не было женщин. Из длительного флирта с красоткой Дайан Китон так ничего и вышло: они только успешно работали вместе, но Аллен так и не отважился впустить ее в свою жизнь. Этому мешали тысячи множащихся «а вдруг». А вдруг она храпит? А вдруг любит спать без кондиционера? А вдруг оставляет волосы на расческе? После Китон Вуди, которому уже было под сорок, время от времени приводил домой разных актрис, уделял им строго регламентированные два часа, потом вызывал такси и с облегчением посылал воздушные поцелуи, когда очередная «она» уже сидела в автомобиле.
Все это продолжалось до тех пор, пока в 1980 году Вуди не познакомился с актрисой Миа Ферроу — приемной матерью Сун-И.
Тогда она была 34-летней красавицей — белокожей, эфемерной, словно существо из другого мира. Оправдываясь, Вуди потом говорил Сун-И: он надеялся, что такая женщина сможет далеко унести его от прозы жизни и заодно от него самого. Надо же до такой степени не разбираться в людях!
Сун-И прекрасно помнила, как впервые увидела Вуди Аллена: он подошел к ним на прогулке в Центральном парке, небрежно поцеловал ее мать, а на них, шестерых детей Миа, не обратил ни малейшего внимания, покосился только с некоторым ужасом, как на вызывающих брезгливость зверьков.
