Фильмы он умудрялся снимать довольно часто: «Спящий», «Все, что вы хотели знать о сексе, но боялись спросить…», «Любовь и смерть», «Энни Холл»…
А вот с женщинами Вуди по-прежнему не везло — со своей второй женой, театральной актрисой Луизой Лассер, они едва продержались в браке 3 года и то только потому, что она играла в тех пьесах, которые параллельно с киносценариями писал для нее муж. С нервной худой Луизой они сошлись на разговорах о смерти — мисс Лассер боялась ее так же отчаянно, как и Вуди, так же не могла заставить себя ездить в лифте и даже на 30-й этаж поднималась пешком. Вуди вздохнул с облегчением: наконец-то он нашел родственную душу, теперь они будут бояться вместе — какое облегчение! Он подсадил Луизу на антидепрессанты, иначе, жалуясь на недомогание, она могла проваляться до вечера в кровати и пропустить спектакль.
А вот на алкоголь Вуди вторую жену не подсаживал — на него она подсела сама: Аллен не терпел алкоголя.
Однажды Луиза, занятая в бродвейской постановке «Генри, милый Генри», явилась на спектакль совершенно пьяная. Ее партнер Дон Амичи тряс Вуди как грушу, чтобы тот «что-нибудь сделал с этой дрянью, которая погубит и премьеру, и заодно его актерскую карьеру». Перепуганный Вуди выскочил на улицу: первой спонтанной мыслью было бежать подальше от неприятностей, скорее в свою квартиру, он запрется там в туалете — и будь что будет! Пока несся по Бродвею, он заметил старика, продающего живых мышей. Мгновенно в голове созрел план; он купил 6 зверьков с клеткой и кинулся обратно в театр. В артистической пьяная Луиза мешком лежала в кресле и что-то бормотала.
В коридоре суетилось и материлось театральное начальство, не зная, как спасти спектакль, — в этот вечер замены не было. Вбежав в гримерную, Вуди открыл дверцу клетки, и грызуны выпали Луизе на голову. Мышей она боялась панически, впрочем, как и мужа, и выходка Вуди немедленно привела ее в чувство: и пяти минут не прошло, как Луиза полностью протрезвела и вышла на сцену. Зато несчастный Вуди так и не смог оправиться от увиденного: с тех пор в волосах жены ему постоянно мерещились запутавшиеся мыши. Несколько месяцев Аллен разбирал мышиную тему со своим психоаналитиком, но безуспешно: отвращение к Луизе не проходило. И сдавшийся врач однажды воскликнул в сердцах:
— Черт возьми, Вуди, заведите уже себе другую жену, без мышей!
И вот энное количество лет спустя Вуди завел мать своей нынешней жены Сун-И, Миа Ферроу, в сравнении с которой несколько маленьких мышек, бегающих по голове Луизы, были просто милым пустячком.
К моменту знакомства Вуди с Миа он был не просто каким-то третьеразрядным режиссеришкой, отнюдь. В 1978 году за картину «Энни Холл» он получил целых четыре «Оскара» и, по правде говоря, сам не верил такому повороту своей карьеры. Разумеется, слова о том, что он «не нуждается в лысом позолоченном дядечке», были чистейшим лукавством.
Однако при том, что внешне Аллен преуспевал, его аналитик полагал, что душевное состояние пациента ухудшается, а количество фобий растет день ото дня. Доктор приписывал это перегрузкам: его пациент работал как каторжный, не признавал выходных, ненавидел природу — его укачивало при одном взгляде на море или реку.
От мысли, что здесь можно «отдыхать», он просто начинал сходить с ума.
Покупая в 1978 году за 4 миллиона пентхаус своей мечты в доме 930 по Пятой авеню, Аллен щипал себя за руку: неужели правда, что эти 8-комнатные хоромы с окнами от пола до потолка и огромной террасой, выходящей на Центральный парк, теперь его? В этой части Нью-Йорка жили только настоящие богачи, неужели и он, бывший бруклинский рыжеволосый недотепа, теперь один из них? В роскошном холле собрались жильцы, чтобы взглянуть на будущего соседа: они могли дать добро или отказать ему в покупке квартиры в своем элитном доме: такие здесь правила… Вуди, чувствуя себя обязанным что-то сказать, промямлил, что он торжественно клянется никогда не жениться и уж точно не брать в рот такую мерзость, как сигарета или алкоголь.
