Мне тогда только 19 исполнилось. Первый год я ездил на работу в Большой театр на транспорте. От моего дома, где я родился и вырос, до станции метро «Университет» ходил трамвай. Маршрут у меня был просчитан до минуты: вышел из подъезда, вскочил на подножку трамвая, бегом в метро, а там уже до служебного входа в театр рукой подать.
Я — выпускник училища, и меня только что приняли в Большой театр. Можете представить, какая гордость меня переполняла! Я буквально летал на крыльях! Помню, как вместо проездного как бы ненароком доставал свой новенький пропуск — красную корочку с гербом СССР, и у контролера тут же челюсть отпадала.
И вот однажды еду в трамвае. Такой вот шпендель с заветной корочкой в кармане и с рюкзаком за плечами, в котором вся балетная амуниция: трико, тапки, майки. Весеннее классное настроение. Накануне мы с приятелями ходили в кинотеатр «Прогресс». В фильме «Конец вечности» играла очень красивая актриса, фамилию ее не запомнил, зато в память врезалось, как ее показали по пояс голую. Это буквально взорвало наш мозг!
Словом, стою на задней площадке трамвая. Вдруг странное ощущение, будто мой затылок чем-то сверлят. Оглядываюсь и вижу: очень красивая девушка в желтом свитере смотрит на меня в упор. Мы встретились глазами, но ее это не смутило. Смутился как раз я. Отворачиваюсь и думаю: «Да-а-а! Ничего себе, красотка!» Мысли продолжают судорожно метаться: «Ну и что делать? Подойти? Ой нет, страшно!» Смотрю на нее, скосив глаза, как бы ненароком.
Боже! Опять смотрит! Тут трамвай подъезжает к моей остановке. Я уже проклинаю себя, что оказался таким трусом и упустил момент подойти к ней. «Ну ладно. Ничего не поделаешь. — расстраиваюсь я. — В следующий раз не растеряюсь».
Иду со всем потоком в сторону метро и боковым зрением слежу за ярким желтым свитером. Он мелькает где-то сбоку, в пределах досягаемости. «Еще и идем в одну сторону. Долго она надо мной издеваться будет?!» Мы вместе вошли в метро, спустились по эскалатору и оказались в одном вагоне. Совпадение или судьба? Я держусь за поручень и высматриваю среди пассажиров в толпе желтый свитер. Вдруг замечаю, что она меня глазами ищет. Наши взгляды встречаются и — раз! — мы тут же глядим в разные стороны. О-о! Это уже интрига! Словом, переглядывались мы, переглядывались, в очередной раз ищу ее глазами — ба!
— а ее и нет. «Ну вот все и закончилось!» — разочарованно думаю. Стою у выхода, и вдруг передо мной, словно из-под земли, она. Стоим близко-близко, лицом к лицу! Незнакомка молча протягивает мне записку и выходит. «Позвони», — то ли сказала, то ли послышалось... Я и слова выдавить не успел, как за ней захлопнулись двери. Разворачиваю листок, а там телефон и имя — Вера.
Позвонил я ей через неделю. Не специально время тянул, просто нас в театре репетициями замучили. «Помните, в метро…» — успел сказать, как она тут же вспомнила наше «знакомство» и засмеялась.
Мы разговорились. Выяснилось, что живем буквально через дорогу. В тот же день я пришел к Вере в гости. Она приехала в Москву из Волгограда и снимала комнату в коммуналке.
И тут она меня огорошила. Я думал, она молоденькая девочка, моя ровесница. «Мне 28…» — сказала Вера. «Вау!» — воскликнул я про себя. Десять лет разницы — это было очень круто. Взрослая красивая женщина на меня, пацана, обратила внимание. «Моему сыну уже десять лет», — продолжала поражать меня Вера. А напоследок еще и добила: «Я актриса. Видел фильм «Конец вечности»?» Это был полный нокаут. Она — та самая красотка из фильма, о которой грезили все мои друзья и я в том числе!
Не знаю почему, но нашу первую встречу с Верой в трамвае я запомнил на всю жизнь. Такого непередаваемо острого ощущения восторга я больше никогда в жизни не испытывал. Это только во французском кино показывают: мы говорили друг с другом, не произнося ни слова.
