Она живет недалеко от Чистых прудов, на «Курской».
В следующий раз она позвонила, пригласила в ресторан ЦДЛ поговорить насчет работы. Я водитель и тогда как раз искал место. Ну почему, думаю, не встретиться? Посидели, поговорили и снова расстались.
Однако Дуся обо мне не забывала. В очередной раз пригласила уже к себе в гости. Помню, я пришел к ней вместе с собаками, думал, как она на это отреагирует. Но она отнеслась абсолютно естественно, разместила мою «свиту» в коридоре, а мы пошли на кухню.
С Дусей с самого начала было очень интересно. У меня просто душа пела! Я наконец-то встретил женщину, с которой можно просто поговорить обо всем на свете, в том числе о театре, по которому я очень скучал.
Я ведь в прошлом актер.
Еще в 8 классе я увлекся театром, литературой. Пошел в детскую студию народного театра ЗИЛа. Там отзанимался два года, а потом предпринял попытку поступить во ВГИК. Провалился. И только через год стал студентом ГИТИСа. Это был 1975 год, свой первый экспериментальный курс набирал Иосиф Михайлович Туманов, ученик Станиславского, основатель режиссуры массовых зрелищ (он поставил Олимпиаду 1980 года). И компания у нас подобралась потрясающая. Ребята очень живые, интересные. Один Римас Туминас — ныне художественный руководитель Театра им. Вахтангова — чего стоил. Мы подружились, я впоследствии играл у него в отрывках.
В общем, начало было очень яркое. И продолжение неплохое. После окончания я год проработал в Томском ТЮЗе, получил предложение сняться в фильме «Черный ворон» по Шукшину.
Широким жестом отказался, так как решил, что театр в данный момент оставить не могу. Да и верил, что впереди еще много предложений.
Однако же все получилось по-другому...
Когда я вернулся из Томска в Москву, то в коммуналке своей любимой женщины столкнулся с ее соседом. Он прилично выпил к тому моменту на кухне, ну, и налетел на меня. Я ему дал в глаз, приличный такой синяк высветился. И понеслось... Сосед оказался майором службы безопасности и все организовал так, чтобы мне больше неповадно было руками махать.
За свое хулиганство я получил три года. Честно их отпахал.
А когда освободился, то выяснилось, что путь в театр для меня практически заказан.
Где я только не показывался. Все без толку. Был период, когда я даже хотел собрать свой театр и ставить сам. Пробарахтался полгода, но в итоге так ничего и не получилось.
Потом был недолгий всплеск, когда я попал в театр-студию Александра Демидова. Он, помимо того, что ставил классику, прославился своими эротическими спектаклями. На дворе были девяностые, только-только стал подниматься «железный занавес», началась перестройка, и народ к нам просто валом валил, хотя эротика в этих спектаклях была только намеком. И все могло бы долго продолжаться, если бы Демидов не сгорел от пьянства.
А потом наступил просто кромешный мрак. Период безвременья, когда целое поколение актеров оказалось выброшенным на улицу, потому что кинематограф и театр были в руинах, а уж я с моим клеймом и подавно.
Поэтому когда мне подвернулась работа администратора в ночном клубе, я был рад. Можно было как-то сводить концы с концами.
Одной из моих обязанностей было вызывать девушек для клиентов. Особых поводов для гордости тут нет, но девушками я не торговал, а работа эта некоторое время меня спасала.
Потом я ушел из клуба и стал зарабатывать извозом. Устраивался в такси, и как частник возил.
Зачем Дусе такой человек, как я? Ведь мы же с ней, можно сказать, из разных галактик.
Да, я тоже актер в прошлом, но в нынешней моей жизни совсем не было блеска и романтики. Я жил один, с женой давно развелся. У меня несколько собак, которых я подобрал на улице и которые бесконечно преданны мне, а я — им. Выглядел обыкновенно — джинсы, куртка со следами от собачьих лап... Быт очень скромный, с утра до вечера кручу баранку. Ну, в общем, не за что женщине зацепиться. А уж заслуженной артистке, играющей на сцене МХТ и Театра-студии Табакова, и подавно.
Однако ответ, я думаю, заключается в том, что я для Дуси оказался этакой непонятной фигурой. Обстоятельства моей жизни, видимо, ее сильно заинтриговали. А она человек любопытный. Если уж ее что-то заинтересует, она приложит все усилия, чтобы разгадать загадку.