Когда под утро Бальмонт проснулся, пошла вслед за ним, оставив на лавочке кусок платья вместе с кожей… Эта слабая, болезненная, некрасивая женщина добилась того, чего хотела больше всего на свете, — свою жизнь Бальмонт прожил с ней. Елена Цветковская пережила его на год.
Екатерина Алексеевна переписывалась с мужем до 1934 года, пока гражданам СССР не запретили все контакты с заграницей. С тех пор сведения о Константине доходили до нее окольным путем: он бедствует, у него психическое расстройство и он находится в частной лечебнице (безумие было в их роду, — им страдали брат поэта и его сын от первой жены). Потом она узнала, что Мирра неудачно вышла замуж, а Бальмонт вышел из лечебницы, много читает, но стихов больше не пишет, тяготится обществом людей, почти не выходит из дома и требует, чтобы при нем всегда была Елена.
Екатерина Андреева-Бальмонт мужа ни в чем не винила и считала прожитые с ним годы лучшим временем своей жизни.
Судьба сделала ей подарок: она помнила Бальмонта молодым, полным таланта и дьявольского огня. Слушая рассказы о его последних страшных годах, похоронах в полной воды могиле, Екатерина Алексеевна думала о том, что с ней жизнь поэта сложилась бы иначе...
