Захар Прилепин: «Мужчина может выдержать многое»

«Завистливые дурни считают, что кому-то «прет», а я вправду за все заплатил, хотя виду не подаю, чего мне это стоило».

Все-таки я вырос в семье, где оба деда воевали, один из них — под Сталинградом. Он служил пулеметчиком. Когда брали очередную высоту, из целой роты после одного из боев осталось в живых человека три-четыре, и он в том числе. Потом вместе с другими бойцами переплывал Днепр на плоту, в который угодил снаряд, и все, кроме деда, погибли. Он не умел плавать, но выплыл… В Чечне была не война, а «контртеррористическая операция», и это точное определение. Я не ходил в атаку, и взвод рядом со мной не ложился под пулями. Впрочем, там тоже убивали, и каждый день. Но это не война, повторяю. Сначала я служил рядовым бойцом, потом стал командиром отделения и в общей сложности пять месяцев провел в Чечне. Когда устраивался в ОМОН — учился тогда в университете, на вечернем отделении филфака, — на Северном Кавказе уже начались боевые действия, и я точно знал, что поеду туда.

Отправить меня вопреки моей воле никто не мог, я ехал по собственному почину. Ни минуты не рефлексировал: это была осознанно-неосознанная вещь, просто внутреннее знание — надо, чтобы в моей жизни было так, а не иначе.

Незадолго до нашего отъезда в Грозном перебили в засаде на выезде из города восьмерых нижегородских собровцев, в Нижнем были торжественные похороны, Борис Немцов собирал подписи против «войны» в Чечне. В три часа ночи мы должны были получить оружие и вылететь в Грозный, где уже образовалась мясорубка. Матери я не сказал, что еду туда, пришел домой, сел ужинать. Она посмотрела на меня и говорит: «Что-то ты задумал нехорошее, сынок».

«Не, мам, — отвечаю,— все в порядке». И ушел якобы на дежурство. Утром, естественно, с работы не вернулся, она позвонила в ОМОН — где, мол, мой сын, а ей говорят: «Как где? В Чечне».

— Неужели у вас не было страха? В двадцать с небольшим хочется жить…

— В двадцать один год жить хочется меньше всего, потому что человек еще не врос корнями в жизнь. Не то что мне было все равно, убьют меня или нет, но когда тебя вырвали из привычного существования, бросили в пространство, и ты летишь на бреющем полете — этого ощущения абсолютной свободы ничем не заменишь. Испытать его в тридцать или сорок лет гораздо сложнее, потому что мужики с годами начинают относиться к себе бережнее. Там, в новой обстановке, неожиданно дал о себе знать мой детский «аутизм», взгляд куда-то в воздух.

Мы прилетели в Грозный. Тем же самолетом отправляли гробы с телами убитых, потом подошли какие-то ребята и сказали, что при военной комендатуре, куда нас направляют, за последний месяц погиб каждый шестой, въехали в город — он лежал в руинах. А у меня в ушах торчали наушники, в них играла эстетская музыка, и я ни о чем не думал. Просто запах гари, вид вооруженных людей, разрушенный Грозный… Днем он будто бы в руках «федералов», но в нем по-прежнему много чеченских боевиков, и на самом деле он никому не принадлежит, он полон людей, которые хотят друг друга убить. И ты въезжаешь в этот город… и ни о чем не думаешь. Ты понимаешь, что остался один в невесомости. Чувство оторванности от жизни — счастливое, оно не забывается никогда.

— Приходилось стрелять непосредственно в человека?

— Нет.

Ну сидит в засаде боевик, пули оттуда летят, и мы постреливаем в ту сторону. Это разборки на расстоянии. Единственное, что всегда могла пуля в лоб попасть. Раз убили водителя машины, с которым я ехал рядом, мы с ребятами выскочили, отстрелялись, вернулись, повезли его в часть. Там бывали сложные моменты, но «чеченского» синдрома ни у кого не возникло: до какого-то предела мужчина может выдержать многое. Для мужчин нормально воевать, говорю о тех, кого я называю мужчинами, другие мне не интересны, и они редко бывают героями моих книг или гостями у меня в доме. Те, кто собирается у меня на пьянках, — пусть не всегда воевавшие, но часто склонные рисковать своей шкурой люди.

…Я приехал из Чечни в военной форме, с медалью, бородатый и с бритой наголо головой.

Таких филологов никто никогда не видел, поэтому зачеты мне иногда ставили только за внешний вид, хотя я, учась с перерывами, все равно знал предметы. Перед одним экзаменом у меня попросили тетрадку с лекциями по философии, я обернулся, чтобы посмотреть на ту девушку, что обратилась ко мне, и подумал: «Какое чудо!» А она то же самое, как оказалось, подумала обо мне, только в другом контексте: ее несколько раздражала моя манера поведения. От того стеснительного мальчика, которым я был в ранней молодости, уже не осталось и следа: я вел себя нагловато, громко хохотал. Но она обратила на меня внимание хотя бы потому, что я и вправду отличался от остальных филологов: шумный накачанный парень, одетый в майку, чтобы все видели, как у меня развита мускулатура.

— А почему вы подумали, что она — чудо?

— Маша инопланетянка была. Просто по-женски. Фактурна необычайно! С огромной грудью, тонкой талией — пятьдесят шесть или пятьдесят семь сантиметров, у нее и сейчас фигура хорошая, а тогда была просто невозможная, таких только на картинках рисуют. И она в своей маечке — тонкая, с большим бюстом, коротко стриженная брюнетка с интересным лицом… Оно у нее именно интересное, в нем есть какая-то странность, которую я больше всего люблю в женщинах. По виду она, как и я, казалась совершенно не филологом: при деньгах, в университет приезжала на своей машине. Тогда, в 97-м, среди студентов, к тому же гуманитариев, да еще в Нижнем Новгороде, где люди в массе своей были бедными, — явление: девушка в туфлях на высоченных каблуках, в роскошных джинсах, благоухающая французскими духами, да за рулем собственного автомобиля!..

Фильмы со звездами:

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Новости партнеров
Написать комментарий

Читайте также

Мария Лиепа: «Отец был ранен предательством близких»

Мария Лиепа: «Отец был ранен предательством близких»





Новости партнеров


Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте


Дженнифер Лоуренс (Jennifer Lawrence) Дженнифер Лоуренс (Jennifer Lawrence) актриса
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
+