Партнеры по спектаклю испуганно вжались в стену. Так. С самого начала. Как это произошло? Я удачно пошутил, после спектакля услышал рецензию: «Ну, ты шутник!»… Шут! И — ш-шут — пелена сползает на глаза… Мгновенная реакция — тарелка летит в стену… Первая постановка после окончания института — «Эскориал» Мишеля де Гельдерода — я погружаюсь в работу над ролью до самозабвения. Днюю и ночую в персонаже. На сцене шут до мозолей натирает мне коленку своей культей — он же уродец, хромой, горбатый, никогда никем не любимый, но страстно любящий королеву. На его глазах король убивает супругу, а потом заставляет паяца играть. И тот разошелся — слегка придушил хозяина, пугнул чуть не до смерти, но что-то его вовремя остановило.
И король выплевывает гогот шуту в лицо… Не в силах справиться с переживаниями своего героя, в какой-то момент я начинаю совершать неадекватные поступки — срывать репетиции, ругаться с режиссером, дирекцией театра… Возникают проблемы в семье. Конфликтую из-за мелочей с женой, а Юля не может понять, что происходит. И вот в одну из ночей он приходит ко мне… По-паучьи перебирает пальцами и кривит рот… И хотя это всего лишь сон, я вдруг понимаю, что уже не я играю персонажа — он играет меня. За пределами сцены меня преследует беспричинный страх… И через несколько месяцев я пишу заявление об уходе из театра. В тот момент думал, что покидаю этот мир навсегда — испугался, что профессия актера не по плечу моей нервной системе. Такова ирония: марионетка когда-то пригласила меня в театр, а вымышленный шут из него вытолкал.
Спустя годы читал биографию Олега Даля — у него в определенный период была та же проблема.
Знавал и многих актеров, которых мания совершенства довела до курса в психиатрической клинике. И тогда я стал искать способы защитить свой талант. Увлекся духовными практиками (кстати, обнаружил, что одно из воплощений Будды — мой однофамилец Кхорло-Демчог, который символизирует «высшую радость»). Несколько лет спустя издал книгу «Самоосвобождающаяся игра», что-то вроде психотренинга для актера: как перевоплощаться в персонаж, но не принимать его слишком близко к сердцу. Во второй, более упрощенной версии эта книга скоро выйдет под названием «Играющий в пустоте».
Из этой же теории выросла идея «Фрэнки-шоу», которое с 2003 года по январь 2011-го шло на радио «Серебрянный дождь» и недавно было признано самым лучшим шоу в российском радиоэфире! Фрэнки живет в психушке и каждый день просыпается в новой роли — Ницше, Майк Тайсон, Леонардо да Винчи… Спустя годы оно получает продолжение в «Величайшем шоу на земле», что идет на телеканале «Культура». В нем я уже позволяю каждому зрителю прожить жизнь какого-нибудь выдающегося человека, посмотреть на мир глазами Льюиса Кэрролла, Моцарта, Рабле…
Пару лет назад друзья из ученой среды увидели в моих экспериментах некие психологические открытия и предложили: «А напиши-ка диссертацию». «Да не смешите, — говорю, — я же просто клоун!» Но вдруг в голове вспыхнула картинка — я в профессорской мантии и шапочке с кисточкой…
И так, играючи, я возвел себя в степень.
К чести Юли, она достойно пережила этот трудный период и во всем меня тогда поддержала. Сначала мы с ней вместе работали ведущими на радио, потом по буддийским каналам — фрилансерами в Норвегии, Швеции, Германии. Юля мыла дома, а я крыл рубероидом крыши. За 3 месяца получали столько, сколько у нас можно было заработать за 3 года. Еще я перегонял из-за границы машины. Однажды заснул за рулем — очнулся, услышав, что колеса скрипят по гравию…
Скрипели и наши с Юлей отношения. Вроде бы все логично и комфортно, вроде бы это и есть любовь… Но мы были настолько близкими людьми, что нас все называли братом и сестрой. Мы никогда не ругались.
