Константин Лавроненко: письмо себе

«Если уж взял на себя ответственность за других людей, будь добр их обеспечивать. Если ты мужик».

А через год у нас родилась Ксения. Сейчас, случается, я задумываюсь, сколько же моей жене нужно было мудрости и терпения, чтобы сохранить семью! Трудно представить, сколько… И кто его знает, смог бы я найти подобную мудрость в себе…

— Вы исправились?

— Быт легче не стал. У Клима я проработал семь лет. Времени тратилось немыслимо много, денег по-прежнему не приносило. Иногда, кроме пустых макарон, на стол и поставить было нечего. Лида терпела, но временами заводила старые песни о главном — «надо что-то делать, все равно этого недостаточно, театральные проекты приносят копейки, на которые можно только нищенствовать». Я срывался. Случались и серьезные ссоры, и разрывы, но из дому я больше не уходил.

Я вообще не очень понимаю таких воспитательных хлопков дверью, когда человек уходит, но прекрасно знает, что вернется. Да и отхожу я быстро. Понимал, что Лида заводится, потому что и у нее в театре не клеится. Ролей не было. Приходили новые актрисы — молодые, амбициозные, наступающие на пятки. Театр — живой организм, который все время обновляет кровь. Плюс весьма жестокое устройство: он вытягивает все соки, а потом безжалостно выплевывает тебя, как вишневую косточку. Лида отдала «Сатирикону» жизнь. Долго переживала, плакала, ждала чего-то. Ненужность, невостребованность — это боль. Чего ее смаковать? Я говорил ей: «Уходи и не бойся!» «А что я буду делать?» — снова и снова повторяла жена. У нее вообще с решимостью не очень. Да для женщин существует масса занятий! Вот сейчас, например, Лида воспитывает дочь и следит за собой.

Когда мы «не пролетели» в Каннах с картиной «Изгнание», тишина воцарилась гробовая. Отмалчивались мэтры, правительство, деятели культуры... Константин Лавроненко, Мари Боневи и Андрей Звягинцев, 2007 г. Когда мы «не пролетели» в Каннах с картиной «Изгнание», тишина воцарилась гробовая. Отмалчивались мэтры, правительство, деятели культуры... Константин Лавроненко, Мари Боневи и Андрей Звягинцев, 2007 г. Фото: Fotobank/Getty Images

Разве плохо? Жизнь вообще намного удивительнее, чем наши представления о ней, а театр — всего лишь одно из представлений. Надо только оглянуться по сторонам. И можно та-а-акое увидеть!

Возвращаюсь как-то домой очень поздно и в совершенно отвратительном настроении. Я злился на весь мир и на себя в первую очередь. Надо было проехать всего пару остановок на автобусе, и я не пошел в глубь салона, остановился прямо на ступенях. А в автобусах двери такие застекленные, я уперся в них взглядом и злился. На следующей остановке двери распахиваются, и в поле моего зрения, как кадр, — в темноте девушка и парень. Стоят, обнявшись, очень близко от автобуса. Заканчивается теплый летний вечер, они никуда не спешат, им хорошо вместе. Лицо парня отвернуто, голова девушки лежит у него на плече, обращенная в мою сторону.

Доля секунды, наши взгляды пересеклись, и тут она мне весело подмигнула: «Чего такой кислый? Улыбнись! У нас тут любовь». И я, раздраженный и недовольный, почувствовал, как весь негатив улетучивается. Эту историю я никогда не забуду. Она про то, что жизнь прекрасна и все проходит.

— Не очень-то вам помогла эта встреча, раз из театра все-таки ушли…

— Дело не в театре. Или не только в нем. На полгода я провалился в жуткую депрессию. Может, во всем вообще виноват пресловутый кризис среднего возраста! Я написал памятку о собственной никчемности, завязал с театром и отправился «бомбить» на своей «шестерке». Несмотря на то что у меня даже появились «свои» маршруты, возить людей было совсем неинтересно.

Зато я познакомился с одним человеком, который рассказал о прибыльном деле — продаже молочных продуктов. И я пошел туда. Боюсь перепутать, но, по-моему, это называлось страшным словом мерчандайзер. Заключалась работа в том, что рано утром мы все собирались на базе, загружали молочные продукты и ехали по закрепленным за каждым магазинам; там надо было выяснить, какой кефир лучше всего берут и сколько творожков завозить на следующую неделю… Среди менеджеров, надо признаться, я был как зуб в носу. Мужики эти жили своей работой, делились впечатлениями — проценты продаж, творожки и кефир, престижные магазины, короткие маршруты, деньги, деньги, деньги… Там своя дедовщина — мне как новенькому дали самые дальние точки в разных концах города. Хотя по большому счету мерчандайзеры предпочитали меня попросту не замечать.

Когда учился в Школе-студии, я периодически наведывался в Ростов.

Обратно вылетал обычно рано, первым рейсом, часов в шесть утра. И вот однажды выхожу из подъезда, город досыпает, время — пограничное такое, когда еще не рассвело, но и темнота закончилась. Людей — ни души. В какой-то момент даже подумалось, а проснулся ли я? На тротуаре и в кустах сирени сидело огромное количество кошек. Разместились они по парочкам: то есть кот и кошка, причем рыжий сидел с рыжей, черный — с черной, полосатый — с такой же полосатенькой. Ощущение, что я, как Алиса, провалился в какой-то параллельный мир, было полнейшим. На секунду мне показалось, что в лапках у них коктейли, сигареты и вообще они в ресторане за столиками…

Кошки, не сговариваясь, сфокусировали на мне свои чайные взгляды, на их мордах нарисовалось удивление: «Человек? Откуда? Они же все спят». И я чуть было не произнес: «Извините, извините… уже ухожу» — и как-то бочком покрался дальше. Сколько раз я вспоминал ту сюрреалистическую картинку тайной кошачьей жизни, когда связался с молочными продуктами!

Знаете, есть такие мероприятия, когда все мерчандайзеры куда-то едут, чтобы петь хором и скакать в мешках. Вроде это должно сплачивать и подпитывать соревновательный дух. Вот этого я боялся больше всего на свете! К счастью, сия чаша миновала, я попросил перевести меня в водители. По деньгам выходило то же самое, только по времени дольше, но можно рулить и думать о чем-то своем, а не о кефире.

Нашли опечатку? Сообщите нам: выделите ошибку и нажмите CTRL + Enter

Подпишись на канал 7Дней.ru в



Новости партнеров
Написать комментарий



Мы в соцсетях
Одноклассники
Facebook
Вконтакте
Эштон Катчер (Ashton Kutcher) Эштон Катчер (Ashton Kutcher) актер
Все о звездах

Биографии знаменитостей, звёздные новости , интервью, фото и видео, рейтинги звёзд, а также лента событий из микроблогов селебрити на 7days.ru. Воспользуйтесь нашим поиском по звёздным персонам.

Хотите узнаватьо звездах первыми?
Читай бесплатно
Журнал Караван историй
Журнал Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй
Журнал Коллекция Караван историй