Понимала, что пока мы живем в общежитии, это одно — у каждого своя территория. А вселяться в одну квартиру...
Варя не может стать дочерью Юры, у нее есть отец. Как она к этому отнесется? Одним словом, этого делать было нельзя. Юра говорил: «Давай я ее удочерю!» Но как? При живом отце? У Вари с ним были прекрасные отношения, я никогда не возражала против их встреч. Они любили друг друга. Ответила Юре так: «Сначала получу свое жилье, а там посмотрим. Хочу, чтобы была собственная крыша над головой. Я устала скитаться...»
Когда мы уже разъехались из общежития, периодически виделись, созванивались. Он ко мне приезжал, я к нему. Варьку Юра продолжал любить. Однажды я зашла в его квартиру на Гиляровского.
— Как Варюша?
— Она меня недавно насмешила. Говорит: «Мам, вот мой дядя Гена, когда выпьет, заглаживает вину перед Владиком и все сыну покупает, что он ни попросит. Мне же тебя не в чем упрекнуть. А мне так нужен велосипед!»
В клубе, где преподавала, я получала копеечную зарплату. На велосипед дочери мне, конечно, не хватало.
— Как? — закричал Юра. — У Вари нет велосипеда?!
Он тут же позвал своего соседа, который жил с ним на одной площадке. Аркадий был милиционером. Юра дал ему деньги и сказал: «Завтра едешь к Наде, вы идете в магазин и покупаете девочке велосипед. Она в этом ничего не понимает, ты ей поможешь».
Юра располнел, у него были серьезные проблемы с давлением, нервы были ни к черту, он переживал, что мало снимается, что Олег Ефремов мало занимает его в театре. Здоровье ему уже не позволяло много работать. Богатырев лежал в больнице, сбегая оттуда в день своего спектакля. О помощи меня никогда не просил, но я приезжала, помогала, а так не навязывалась.
Слышала, что у него появилась подруга Клара. Кто-то мне потом говорил, что Юра из-за нее собирается со мной разводиться. Он сам, во всяком случае, этого мне не говорил и не рассказывал о ней...
О том, что Богатырев внезапно умер, я узнала на второй день после случившегося. Вышло так. Это был 1989 год. Мобильных телефонов не было, домашний два дня, как назло, не работал из-за поврежденной линии. Вдруг кто-то звонит. Снимаю трубку — на проводе приятельница:
