Первое время мы очень редко виделись. Он почти все время отсутствовал, очень много снимался. Встречались иногда в коридоре:
— Здрасте.
— До свидания.
Юра был большим, косая сажень в плечах, с огромными руками. Я, всего метр пятьдесят четыре, едва доставала Богатыреву до плеча. При этом он выглядел совершенно безобидным. Светлые волосы, белесые ресницы — как говорили гримеры, на его лице все можно было нарисовать.
Юра выходил из своей комнаты в халате, в котором выглядел очень аристократично. Он вальяжно запахивал его полы. Галя Петрова вспоминает, как Богатырев мог, выпив, выйти в своем полурваном махровом халате на единственный балкон в квартире и крикнуть в сторону Кремля: «Сатрапы!» На этом балконе, кстати, фотограф Валерий Плотников сделал очень красивый портрет Юры. Он сидит за столиком на фоне Кремля, а перед ним кувшин с кистями для рисования...
Юра не тяготился одиночеством, ему было чем заняться. Быт его совершенно не интересовал — он либо рисовал, либо читал, либо разговаривал. Но если готовил, делал это артистично. Заправски варил кофе в турке, даже яичницу готовил так, словно рисовал. На сковородке шкварчала глазунья, он сверху посыпал ее луком, словно художник наносил последний мазок на картину.
...Это был какой-то праздник, по-моему, Седьмое ноября. Ко мне зашел в гости товарищ, с которым мы недолго работали в театре Благовещенска. Сидели общались, я зачем-то вышла в общий коридор и вдруг увидела Богатырева. Он стоял у стены, головой уткнувшись в локоть. Его могучие плечи тряслись от горьких рыданий. Вид плачущего мужчины выбил меня из колеи. Я ведь уже рассказала, какой была жалостливой девушкой, а тут великий, знаменитый Юра плачет как ребенок. Я была потрясена до глубины души.
Прошла мимо. Ну как я к нему подойду? Мы же незнакомы даже. Неудобно лезть человеку в душу. Что же делать, как поступить? Стала стучаться к соседям:
— Вы знаете, там Богатырев в коридоре плачет. Надо что-то сделать...
— Да не обращай внимания. Юрка у нас такой: когда расстраивается, всегда плачет.
Ну как не обращать внимания? Стучусь в другую комнату:
