— А Папанов? — ухватился за спасительную соломинку папа.
— Он честно предупредил нас, что может напиться и потерять партбилет. А вы малопьющий...
Дома папа посоветовался с тестем. Тот сказал: «А что? Ты достойный человек, вступай. В партии есть неплохие люди». В театре секретарем парторганизации была Татьяна Ивановна Пельтцер. Она и приняла в ряды коммунистов папу.
Он был очень уравновешенным человеком. «У меня антиконфликтный характер», — говорил про себя. Его друзья считали, что с ним невозможно поссориться. Как только дело начинало пахнуть керосином, папа быстро уходил. Самое сильное его ругательство звучало так: «Да ну его в болото!» У него не было врагов. При виде папы все расплывались в улыбке и называли его Мишенькой. «Зачем ссориться, если все равно придется мириться?» — пожимал он плечами.
Ни мама, ни папа никогда не были строгими родителями. Вот бабушка меня воспитывала! А папа доброты был несусветной. Не то чтобы отругать, даже повысить голос не мог. Помню, в третьем классе я никак не могла написать красиво домашнее задание. Папа схватил тетрадку — и шварк ее об стол. Я даже зажмурилась: «Ну все, началось!» И вдруг он предлагает: «Пойдем-ка лучше в кафе-мороженое». На улице Горького были два роскошных кафе-мороженых: «Космос» и «Север». Папа так часто меня туда водил, потому что сам обожал мороженое...
Мои родители прожили вместе шестнадцать лет. У нас была дружная семья, мне было с ними хорошо. Но в 1976-м они решили развестись. Я тогда училась в седьмом классе. Семена Михайловича уже не было в живых. Как говорила мама: «Решилась бы я на развод, если бы был жив папа? Не знаю». Дедушка очень любил моего папу, они дружили.
Однажды папа, став его зятем, рассказал дедушке историю. Автомобиль Буденного часто проезжал по узенькому старому Арбату. Папа с ватагой мальчишек бежал следом.
— Вы знаете, когда мне было лет четырнадцать, я, выходя из школы, вам махал.
Дедушка сразу же отреагировал:
— Ну, вот и домахался!
С большим чувством юмора был, любил рассказывать смешные истории, папа с удовольствием их потом пересказывал. Вот одна, например. Дедушка всегда ходил в военной форме, а тут с женой собрался пойти в театр, решил в кои-то веки надеть гражданский костюм и галстук. В антракте в буфете вдруг слышит, как за спиной две массивные тетки, уплетая пирожные, громко его обсуждают: «Вот переодеть этого мужика в военную форму — вылитый Буденный!»
